
  
    
  


  
    Desde el preciso instante en que Toni Barrera cogió la pistola, se puso los guantes y salió a la noche, Figueroa era hombre muerto. Los Ángeles a finales de los años sesenta del siglo XX se mostraba como una promesa de redención, y la lluvia, como el título de una novela perdida, no decía nada.


    Aquella obra desapareció por una razón poderosa y se mantuvo en el anonimato durante medio siglo hasta que el detective Mat Fernández recibe el encargo de un rico excéntrico. El caso lo arrojará a la investigación de una serie de asesinatos, sin resolver, acaecidos en Los Ángeles, San Francisco y Santa Cruz en verano de 1967. En la investigación se topará con la familia Bravo que controla, con mano férrea, los resortes del poder económico, político y social de la isla de Tenerife.


    ¿Puede una novela explicar lo que sucedió y lo que va a ocurrir? Conforme se va acercando a descubrir la verdad, Mat comprobará que el pasado regresa para zanjar cuentas pendientes y que su cliente no se detendrá ante nada. Deberá elegir, porque las muertes no han hecho más que empezar y solo a través de los ojos del puente podrá recuperar la memoria perdida.
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  Esta novela está dedicada a un ángel llamado Morales; porque sin él, nunca hubiera llegado hasta aquí. A mi ciudad y a quienes, como la Asociación Tu Santa Cruz, la defienden; porque sin ella no logro definirme, ni explicarme.


  Nunca conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus zapatos y has caminado con ellos.


  Atticus Finch, To Kill a Mockingbird.


  PRIMERA PARTE


  1


  Los Ángeles. Julio de 1967


  Desde el preciso instante en que Toni Barrera cogió la pistola, se puso los guantes y salió a la noche, Figueroa era hombre muerto. Su padre sabía que llegado el momento, tendría valor. Para eso lo educó. Toni no podía permitir que se salieran con la suya después de cometer dos asesinatos. No debía tolerarlo. No lo iba a hacer. Se iban a producir muertes violentas. Toni sabe lo que le conviene. Conoce cuál es el movimiento correcto y va a hacer justo el contrario. Es consciente de que no enterraría a sus muertos. Tiene una vida por delante y se dirige al único sitio donde no debería ir.


  Néstor Figueroa abre la puerta corredera y sale a la piscina a contemplar la puesta del sol. Está interesado en el ocaso. La vida es maravillosa si es capaz de conservarla. Es peligroso relajarse. No olvida lo sucedido en Santa Cruz. Horrendo, pero necesario. Un daño colateral. Se recuesta sobre una tumbona de mimbre, apoya los pies sobre una mesita de hierro forjado. Se siente a gusto. Es un tipo con suerte. Alguien toca su hombro izquierdo. Figueroa se gira. Un disparo se lleva su sorpresa. Se desploma pesadamente sobre la hierba, tratando de discernir por qué siente aquel vacío. Se palpa el pecho. Sabe que va a morir. Sus pupilas se dilatan. Intenta ver en la oscuridad que se abre al final de su vida. Boquea, como un pez fuera del agua, y Barrera lo remata con otros dos disparos que desfiguran su cara.


  El viento aúlla triunfal, con una voluntad firme que todo lo arrastra. Barrera vierte una lata de gasolina sobre el cuerpo, enciende una cerilla y levanta la vista al cielo. La noche es cálida y llena de estrellas. Suspira y prende fuego. Sus ojos se quedan fascinados ante el movimiento espejeante de las llamas. Le hace sentir integrado, a salvo de todo lo que le rodea. La noche, la oscuridad.
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  Ignacio Céspedes regresa de la parroquia, animado ante la expectativa de un día excepcional. Ignora que unas balas responderán a las plegarias de sus víctimas. Toni Barrera, sentado junto a la cristalera de un bar, lo ve entrar en su domicilio. La sangre es Dios y Barrera confía en que aplaque el dolor que siente. Pero se engaña. Nada lo hará.


  La puerta se abre y aparece Céspedes. Su esposa le despide y comienza su rutina de cinco kilómetros diarios. Es un tipo duro, con los principios de la vieja escuela: honor, tradición, respeto y dignidad. Un credo que olvida en el “asunto Barrera”. El padre de Toni decía de él que era capaz de iniciar una pelea en un bar vacío o de jugar a las cartas en mitad de un tiroteo. Céspedes se crió en los suburbios de La Habana, entre la inmundicia, con chicos mugrientos jugando en los vertederos y mujeres desaliñadas chillándoles. La única diferencia entre su familia y las ratas era que ellos apenas comían sus sobras. El viejo le avisó que la ley de la calle recomienda no pelearse con tipos más fuertes, especialmente cuando sabemos que lo son. Entonces Barrera tenía nueve años y, ahora, Céspedes supera los cincuenta.


  Barrera deja dos dólares sobre el mostrador y sale a la calle. El sol ciega su visión. Se coloca las gafas de sol y se sube la capucha de una sudadera de UCLA. Comienza a correr acompasadamente hasta el parque. Al llegar a su altura, la camiseta blanca de Céspedes se llena de lunares rojos que se expanden. Cae a plomo. Se pregunta: “¿Tengo un alma? ¿Dios existe?”. Su bien más preciado se agota. Barrera encuentra en su muñeca el Rolex que su padre ganó en una timba de póquer en La Habana, el día de Acción de Gracias de 1958, al mismísimo Errol Flynn. Recupera el tesoro del capitán Blood antes de rematar la faena con un disparo en la cabeza y mandar a Céspedes directo al infierno.
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  El fuego devora el presente. La policía acordona el perímetro de su casa y desvía el tráfico. Un camión de bomberos le adelanta por la izquierda. Detiene el coche sobre la acera y recoge una bolsa del maletero. Camina hasta la siguiente intersección. Se acerca sin prisas al primer coche. Saca de la mochila una lámina metálica, fina y plana. Se pega al vehículo, la introduce entre la ventanilla del conductor y el marco exterior. Con tres movimientos fuerza la cerradura, abre la puerta y se desliza tras el volante. Toni abandona la ciudad. Acaba de levantar las tapas de las alcantarillas. A su alrededor la muerte se propaga.


  Existen más opciones, pero aquel es el camino que decide tomar. Hace una llamada a Seattle y acepta un trabajo. Toma la autovía 10 y busca refugio en un piso franco al sur de Los Ángeles, en el distrito de Compton. Allí encuentra las horas necesarias para ocultarse y descansar. Empaqueta algunas pertenencias y el resto las deja en el fondo del armario, con la esperanza de no volver a verlas. Duerme enterrando la cabeza en la almohada, tratando de recuperar el olor del pasado y rescatar sus rostros. Nada le consuela. Duele. Se pregunta por qué sigue respirando mientras sus padres se están pudriendo. La noche acaricia sus mejillas. Aparece su madre; sonriente y hermosa. Le hace señas para que se adentre en la oscuridad inmisericorde donde se oculta el mal, le entrega una carta y luego se despide sin rostro y ensangrentada, como la deja la muerte.


  Toni Barrera reza hasta el amanecer intentando hallar paz en su interior. No le vale la ley ni el aparato judicial organizado para favorecer al “sistema”, no a la justicia. El Pacífico moja sus ideas, el miedo estimula su imaginación. Lo tiene y es bueno ser consciente. Percibe su vulnerabilidad. Puede seguir huyendo, pero Cabanas le seguirá hasta acabar con él. Así que debe matarlo. No puede asumir riesgos. Recorrerá la distancia entre la vida y la muerte; el cielo y el infierno; Cabanas y él. Todo se reduce a una cuestión de distancia. Le encanta la distancia y va a recortarla. Venganza y Justicia, dos palabras diferentes para definir el mismo sentimiento.


  4


  Se acerca a una oficina del servicio postal y envía un libro a la dirección de correo de la nuera de Cabanas en Madrid. Se hace con un Dodge A100. Cambia la placa de la matrícula y toma la Pacific Coast Highway hasta la residencia veraniega de Cabanas en Pacific Palisades. Un vecindario privilegiado, cercano a los enclaves del área de L. A.: Bel Air, Beverly Hills o Hollywood. Lo inteligente es irse, pero no va a decantarse por la opción prudente cuando la sangre reclama más sangre.


  Deja el coche junto a la playa. Entra en el chalet por la puerta trasera. Los perros le conocen y se acercan moviendo la cola. Los acaricia. Divisa en el jardín al primer objetivo. Extrae de la sobaquera una pistola semiautomática y ajusta el silenciador. Se acerca hacia él. No presiente su llegada. Ni el impacto. Lentamente lo deja en el suelo. Se ajusta el arma en el cinturón. El segundo objetivo espera junto al porche. Da un rodeo para sorprenderle por la espalda. Concentra las fuerzas en los hombros y golpea sus oídos con las palmas de las manos. Se arquea llevándose la mano a la cabeza. Pierde el equilibrio. Toni saca el arma y le dispara dos impactos en el pecho. Vuelve a depositarla en el estuche bajo la axila y traspasa el último umbral. Frente a él, Cabanas. No tiene ninguna pistola en la mano, pero sabe que habrá una cerca.


  —Hola, Toni. Me preguntaba cuánto tardarías en venir.


  Silencio. Se acerca a una nevera que hay en la habitación y saca una cerveza. Quita la chapa con los dientes y la escupe al suelo. Es una situación extraña. Se pregunta cómo ha llegado hasta allí. Y es bueno saberlo porque va a necesitar salir por la puerta. Se separa de la zona de la trampilla que cubre la alfombra persa y se sienta en una silla.


  —Toni, en esta ciudad nadie se carga a nadie sin que me entere. La policía estuvo aquí. Te buscan como sospechoso de la desaparición de Figueroa y la muerte de Céspedes. Mi gente hace preguntas, les he dicho que todo está bajo control. ¿Es así?


  Barrera deja un bote de cristal encima de una mesilla. Quita la tapa. Dentro hay una bolsa de plástico llena de polvo. A su lado coloca un reloj. Comienza a hablar:


  —Entraron en casa de mis padres en Santa Cruz. Los molieron a latigazos y los dejaron colgados de un árbol en el jardín. Este es Néstor Figueroa —comenta señalando la bolsa— y este el reloj de mi padre. Me lo legó Céspedes a la salida de la iglesia.


  —Si confesó sus pecados, murió en la Gracia de Dios.


  —¿Qué te hace pensar que fue así?


  Se esfuman las sonrisas.


  —Esto es un negocio, Toni. La venganza no te devolverá a tu familia. ¿Estás enfadado? Lo comprendo, y tienes razón para estarlo, pero para ti es una cuestión personal y para nosotros, un riesgo inaceptable. Ahora, entrégame la novela. Quieres vivir, ¿no? ¿O ni siquiera eso te importa?


  —Yo no soy mi padre. No te tengo miedo.


  La conversación queda en suspenso. Cabanas se restriega el rostro, consciente de que no hay más de qué hablar. Lo mira como si ya contara entre los muertos. Barrera ha visto esa expresión otras veces como para olvidarla. El problema del tiro que recibe Cabanas es la hemorragia que se produce al perforar el hígado. Después del impacto no hay camino de retomo. Todo se destroza ahí dentro. Ambos saben que va a morir después de una espléndida agonía. Barrera lo observa. Cabanas es un globo pinchado que se desinfla lentamente, de forma imperceptible. Este se pregunta el porqué. Por nada. Nada. “Púdrete en el gran vacío”, lee en la mirada de su asesino.
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  Madrid, agosto de 1967


  La Gran Vía es una avenida de luz, pero Madrid ya no es una ciudad segura. Barrera no articula un discurso circular, sino un acercamiento al miedo. Un destino al que llega para recoger un libro. La puerta del zaguán está abierta. Sube por las escaleras hasta el segundo piso. Toca el timbre. Ella abre. Su cara brilla.


  —¿Qué haces aquí, Toni? ¿Dónde está Mikki?


  Mikki Cabanas es su marido. Ella lo detesta. Es duro aceptar a quien odias. Sentirlo en la boca, en la vagina, en el culo y fingir que te encanta. Conduce a Toni por un estrecho pasillo hasta una sala. De pronto, se tapa la boca y corre hacia el baño. Se escucha un vómito y después la cisterna. Regresa pálida. Ofrece una cara paciente. Simple apariencia, una máscara.


  —He venido a por el libro que te envié.


  —¿Es lo único que te importa?


  Él guarda silencio. Los hombres de pocas palabras tienen pensamientos terribles. Lo sabe y le da miedo. Se levanta y coge un paquete de un estante de la librería.


  —Todo lo que ha pasado es por esto, ¿verdad? ¡Mierda, Toni!, tenemos que hablar —comenta mientras se acariciaba el vientre—. No puedo atenderlo sola.


  “¿Otro Cabanas? Justo lo que este mundo necesita”, se dice Toni Barrera.


  —¡No lo hagas, Toni...! ¡Por favor! Matáis y matáis, pero sin pensar que también vais a morir, tenéis tanto miedo como los demás.


  —He venido a recoger el envío. Tiene que ser así.


  Ella lo acompaña hasta la salida. Guerra y amor. Alguien debe perder. En el descansillo de la escalera escucha los ecos de los vómitos en la taza de váter. En la calle aguarda la noche. El día fue una luz entre dos sombras. Ahora, el silencio.
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  Primer acto reflejo al despertarse: estirar los músculos. Sin embargo, Mikki, el único hijo de Cabanas, no logra hacerlo. Quizá porque tiene las manos atadas a la espalda y las piernas fracturadas. Analiza a Toni Barrera. Probablemente sea la última vez. Barrera mira a través de los cristales de la ventana. La habitación huele a orín reciente y una muerte inminente se cala en las paredes.


  —Toni, nunca le he pedido nada a Dios, así que dudo que ahora me escuche. Pero, no tienes por qué hacerlo... se supone que somos amigos, ¡por favor! —Toni no contesta. Mikki gimotea—. ¡Suéltame y te juro que olvidaré esto! ¡Por Dios!, te daré lo que quieras... Toni, estoy negociando con lo único que tengo... ¡por Dios...!


  “No tienes nada. Deja que te ubique —se dice Toni—. Te diré en qué punto nos encontramos y hacia dónde vamos. Vamos hacia el infierno, ahí es dónde vamos”. Dos disparos dan en el blanco. Las balas giran en el cerebro de Mikki como las bolas de una tómbola de lotería, rebotan de un lado a otro, buscando una salida. Game over.


  Matarlo no representa nada. Su sonrisa se amplía cuando lo besa. Al apartarse, tiene sangre en los labios. Lleva el cuerpo hasta el cuarto de baño. Lo suelta dentro de la bañera y comienza a despedazarlo hasta que el alma de Mikki reposa en un recipiente que solo la sangre puede llenar. No dice nada durante la escabechina. No hay nada que decir. Arderá en el infierno. Mientras, avanza guiado por el instinto de supervivencia, como King Kong acosado por los aviones. Cada paso duele, pero lo da seguro de que llegará en pie hasta el final.
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  Cierra los ojos. Al abrirlos está en Seattle. Han transcurrido dos semanas. Una niebla espesa oculta el lago Washington y la bahía de Puget Sound, aunque puede oler el salitre del océano Pacífico. De entre las nubes salen peces. Toni Barrera navega hacia su destino. Reconstruye los sueños. Los perdedores cuentan con la ventaja de tenerse que reinventar continuamente. Los ganadores, ni siquiera perciben que son mortales. Él escogió. No puede seguir todos los caminos y ningún sendero es garantía de éxito. Dicen que Seattle era una ciudad fantástica. Por él, la mandaría a la mierda.


  Un suave taconeo sobre el linóleo borra sus reflexiones. Los andares de una mujer son tan distintivos como sus huellas dactilares. Se sienta con el cuerpo inclinado hacia delante, dispuesta a intimidarlo, y clava en sus retinas sus ojos castaños. Deja un maletín sobre la mesa. Quita el seguro y levanta unos centímetros la tapa para mostrar su contenido. Toni Barrera aparta la mirada y observa a través de la cristalera del bar. Oscurece y se levanta la niebla. Las luces multicolores de la ciudad contrastan frente al cielo gris. En algún lugar, al otro lado de la ciudad, suena una sirena. Problemas ahí fuera. Una muerte más. Nada cambia: la sangre es roja y el corazón sigue a la derecha.
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  Admira el discurrir del lago. La tarde matiza las siluetas y las nubes se arquean queriendo convertirse en puentes. La lluvia cae constante. Esa mañana comprueba el ingreso y lo deriva a una nueva cuenta. Coge una taza de café y toma un sorbo. Lee la portada del Seattle Times: un hombre hallado sin vida a unos metros de un panteón familiar en el cementerio de Lake View. El cuerpo yacía boca abajo en medio de un charco de sangre y presentaba dos impactos de bala. La policía trabajaba sobre diversas hipótesis del móvil del asesinato. El individuo, identificado como A. D. R., era concejal de la ciudad de Seattle y candidato al Congreso por el partido Demócrata. Cierra el periódico, acaba el café, deja un par de monedas sobre la mesa y abandona la terraza hacia su última cita. Dicen que la vida sigue, pero no dicen que eso no es bueno.


  Mira a través de la ventana. La nieve forma unas manchas sobre el asfalto que cuajan y se extienden hasta convertirse en una blanca alfombra de postal navideña. Pide un whisky. Se ha tomado cuatro cuando llega ella. Existen dos tipos de mujeres: sexys o frágiles. En su ambiente se estila una exhibición de debilidad y dependencia. La mujer que se acerca va a contracorriente. Se sienta y habla:


  —Valoramos su talento, señor Barrera. Ahora, mi gente considera que debe marcharse. Quedarse en Seattle no es prudente.


  —¿Usted también quiere que me vaya? ¿No tiene interés en conocerme?


  —Mi opinión no cuenta. De hecho, me parece un hombre difícil de descifrar.


  —¿Sabe?, creo que sé quién es su jefe. ¿Le suena el nombre de Carsson?


  —Señor Barrera, claro que sé quién es John Carsson. ¿A dónde quiere llegar?


  —A que la política es una verdad artificial, mera publicidad. El arte de vender. Parece que Lyndon Johnson tiene sus días contados y Richard Nixon y el Partido Republicano devolverán el orgullo a este país en las presidenciales de próximo invierno, ¿no es así?


  —Todavía queda un año y medio, y unas primarias, señor Barrera.


  —Estamos en año de elecciones. Desde el estado de Washington, un gobernador puede alcanzar influencia en la política nacional. El señor Carsson tiene carisma y sabe ganarse el corazón de los oprimidos, de los pobres y marginados. ¿Eso lo convierte en un cínico? No. Significa que domina la manipulación propagandística. ¿Cree en él?


  —¿Importa?


  Durante la cena, el camarero se las arregló para que no faltara de nada sin tener que pasar más tiempo del necesario cerca de la mesa. Al acabar el postre, ella se limpia la boca con una servilleta. La dobla y la deja sobre la mesa, antes de levantarse.


  —¿A dónde va?


  —Al tocador. ¿Quiere venir?


  Quizás es el estrés lo que le impide ver lo que oculta aquella mujer. Deja una cajita encima de la mesa. Cuando ella regresa la analiza sin cogerla.


  —¿Qué hay ahí, señor Barrera?


  —Un regalo.


  —No me gustan los regalos, esconden una transacción. Algo a cambio de algo.


  —Es un anillo.


  No contesta. Enciende un pitillo. Le ofrece otro.


  —Gracias.


  —Si no lo acepta como un regalo, hagamos un intercambio.


  Lo mira. Abre el bolso y la deposita encima de la mesa, junto a la cajita.


  —Aquí no hay equívocos. Es lo que es, señor Barrera.


  —Una veintidós, un calibre pequeño. Si me dispara con eso le daría unas nalgadas.


  —No podrá si le disparo a la cabeza. Rara vez hay heridas de salida.


  —¿Va a matarme, señorita?


  —Por supuesto.


  —Sería una pena.


  —Opino lo mismo, señor Barrera.


  Sus manos se apoyan en sus esbeltas caderas y las desliza por las piernas.


  —Usted es un libro abierto, señor Barrera. Años cuarenta. Su padre trabaja de camarero en el Casino de Santa Cruz de Tenerife. Tiene una novia con la que piensa casarse. Uno de los miembros de la directiva del Casino se encapricha de él y le propone contratarlo como chófer. Vivirá en su casa y será su mantenido. A cambio, lo incluirá en su herencia. Sus padres aceptan. El caballero muere dos años después y le deja la casa familiar. Es un escándalo, no pueden quedarse en la isla y emigran a Cuba. Allí tienen familia. La Habana crece con la construcción de hoteles, casinos y clubes nocturnos dominada por mafiosos como Luciano, Genovese, Anastasia, Giancana, Santo Trafficante y Lansky.


  —Una acertada biografía sobre los trapos sucios de los Barrera.


  —En el cabaret Sans-Souci, su padre conoce a Figueroa, Céspedes y Cabanas. Noches de fiesta junto a famosos como Hemingway, Ava Gardner, Frank Sinatra, Errol Flynn. Al ritmo del son, la rumba, el bolero, el mambo, cha-cha-cha de Benny Moré, el Trío Matamoros, Celia Cruz y la Sonora Matancera, Olga Guillot. Hasta que cae Batista y llega Castro y su Revolución. Sus socios abandonan la isla, pero sus padres confían que la situación será transitoria y se quedan aislados, hasta el otoño de 1965 en que se abre el puerto de Boca Camarioca. Así lograron llegar a California, vía Miami.


  Toni Barrera recuerda que fue en Los Ángeles cuando su padre le habla por primera vez del libro. La segunda vez que saca el tema fue para informarle que regresa a Tenerife a recuperar lo que es suyo. El mismo día en que su madre le dejó una carta, una confesión y una verdad.


  —Tengo entendido que los cuatro socios han muerto... y usted está vivo.


  Toni Barrera mira por la ventana. Ante él, un puente sobre el río.


  —Crucé ciertas líneas. Líneas de moralidad que no me creía capaz de cruzar. ¿Usted no ha hecho nada de lo que pueda avergonzarse?


  —Quizá estar hoy aquí con usted, señor Barrera.
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  Ella se tumba frente al espejo. Puede verlo todo. Le da la espalda, se acuclilla, mira hacia atrás y sonríe cuando se acomoda en su cuerpo. Están solos, y ella es suya. La coge por el cuello con una mano, le arranca el vestido con la otra y le baja las bragas a la altura de las rodillas. La agarra de los hombros para marcar el ritmo al penetrarla. Observa como cimbrea su cintura ante las embestidas. La sangre bombeada se comulga en ríos ascendentes de espuma. Cuando el puente que se tiende entre ellos agota los latidos, ella le aprieta y él se estremece al correrse. Las manos de Toni Barrera pasan de los pechos a los hombros y antes de que ella coja la pistola, debajo de la almohada, sus manos bajan a la barbilla y, al sentir que se tensa, le echa la cabeza hacia arriba y hacia atrás, rompiéndole el cuello. La deja caer sobre la cama boca abajo y acaricia su espalda. Hasta ese momento no se ha fijado en lo pequeños que tiene los pies. Legítima defensa, aunque los abogados de Carsson y el sistema judicial norteamericano no captarán la diferencia entre un acto preventivo y un asesinato premeditado.


  Mira por la ventana. No puede cambiar la situación, así que no sentir nada es una buena solución cuando, soportar lo que siente, da asco. “¿Y ahora?”, se pregunta. Los planes no dejan vivir. Desde el instante en que se urden, se sacrifican vidas. Toca volver a Tenerife. Y esperar. En el baño, se cepilla los dientes hasta que sus encías sangran. Hace gárgaras con un enjuague bucal durante varios minutos y escupe su alma por el lavabo. Entra en la ducha. El agua, como un nuevo bautismo, le despoja de su vida pasada. Todo entra en decadencia y debe terminar. Pero, como se encargaba de recordar Jagger: That’s what I say, I can’t get no satisfaction...


  SEGUNDA PARTE
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  Santa Cruz de Tenerife, en la actualidad


  Octubre. La lluvia, cansina e inacabable, convertía a Santa Cruz en una ciudad llena de reflejos. Empezaba el día de forma gradual (como mejor se asimila la verdad, o se llega al orgasmo). ¿Qué podría pasar para que mi vida mejorara? Respuesta evidente: ¿qué podría hacer que mi vida empeorara? Y el agua arreció. No tardaría en calarse en mi pecho y exponerme a una bronquitis. La calle se despobló. Ahora era mía. Me la regalaban los santacruceros preguntándome por qué la deseaba y qué haría con ella.


  Decidí resguardarme y paré a tomarme un café. Cada día eran más caros y los hacían peor. En la puerta di una última bocanada a un pitillo y lo arrojé contra el bordillo. Allí me encontré con Sara. La chica era una de esas rubias, altas y esbeltas que llegan a los cuarenta mejorando año tras año. Le dirigí una sonrisa. Me gusta sonreír, ¡qué le voy a hacer! Me devolvió una mueca, levantó los brazos con lentitud y los colocó alrededor de mi cuello. Con la misma parsimonia deliberada se alzó de puntillas, mojó sus labios con la lengua y acercó mi boca a la suya. Fue un beso húmedo, suave y tentador, como si probara el jugo de un melocotón antes de comprar el lote. Satisfecha se separó con otro gesto impreso en sus labios.


  —Gracias, Mat —me dijo, y sonrió—. Me sería mucho más fácil odiarte que amarte.


  —¿Y qué es peor, nena?


  —Eso es algo que tendrás que averiguar por tu cuenta.


  —A lo mejor lo intento.


  —No lo digas, hazlo. Me ponen nerviosa las expectativas.


  Un encanto de mujer. Durante una semana estuve pensando que podría pedirle una cita. Ahora sospechaba que estaba para que la enjaularan. Entré en el local. La variopinta clientela se mezclaba, como las cartas barajadas por un crupier. Localicé al edil de urbanismo, Carlos Viñals. La oposición una vez dijo de él que se trataba de un tipo callado porque era demasiado estúpido para tener nada que decir. Mi abuelo solía decir que la gente inteligente puede, en ocasiones, ser estúpida, pero los necios nunca podrán ser inteligentes. Viñals entraba en el grupo de los ineptos. Al pasar, me tendió la mano, esperando que la estrechara, pero no me gusta el contacto con gentuza como él. Su reacción fue mirarme como si mi acto fuera un acertijo. Me hice sitio en la barra y me senté en un taburete. A mi lado, se cruzaban comentarios desagradables respecto al Gobierno. Fijaban sus miras en Madrid. Nadie parecía darse cuenta de que el problema lo teníamos delante de nuestras caras. Visionarios miopes que salvaron Canarias a costa de sacrificar a los canarios. Pura metafísica política de unos diletantes y sus competencias asumidas que nos tenían a la cola del paro, y con la educación y la sanidad a punto de ser vendidas en un outlet a los operadores privados. Para esta casta de “rebenques” todo es un negocio. Le di la espalda a los indignados. Tenían derecho a expulsar sus quejas, pero yo no estaba obligado a escucharlas.


  —¿Qué te pongo, Mat? —me recibió desde el otro lado de la barra Mina.


  Mina es diferente a Sara. Unos veinte años más joven (de hecho, más joven de lo que yo he sido nunca). Ese no es su nombre, pero a ella le gusta que la llamen así, en homenaje al personaje de la novela de Bram Stoker.


  —Café solo, doble, muy cargado y un matahambre de manzana.


  —No deberías comer esa mierda, Mat.


  —¡Vaya!, supongo que, entonces, no deberías venderla.


  Se quedó mirándome sin pestañear.


  —¿Qué más quieres, nena?


  —Por querer, me gustaría que me besaras.


  Amanecía un día besucón. No tenía respuesta para aquella proposición y ella la esperaba. Al parecer se ha convertido en una odisea encontrar a un tío que no sea gay, esté casado, sea un mentiroso o todo a la vez. La observé. Llevaba un aro en el ojo izquierdo, las orejas taladradas y un pendiente en el labio inferior. Toda aquella mierda de body art había tenido que doler un huevo. Ideé una contestación de escapista:


  —Acabo de besar a Sara.


  Contrariada, puso delante de mí la dosis de cafeína que me permitiría llegar a mediodía y el pastiche de bollería. Luego rebuscó debajo de la barra y sacó el brebaje mágico, dentro de su botella cuadrada y su etiqueta negra, llamado Jack Daniel’s y echó un generoso lingotazo dentro de la taza. Cuando terminó, se había repuesto del cabreo.


  —¡Vaya con la mosquita muerta! No es tu tipo, Mat.


  Sin embargo, cualquier mujer desnuda y en lo oscuro entre las sábanas podría serlo. Entonces, dieron las ocho. El rebaño se condujo hacia la salida del bar, balando porque no se les permitía revolcarse más en la molicie del ocio. Mina siguió observándome como si estuviera en una sala del Museo del Prado. Una mujer callada siempre es un peligro. Igual que un arma cargada.


  —¿Pasa algo?


  —Estoy en un aprieto, Mat. Es un problema serio.


  —¿Dinero o sexo?


  —¿Cómo dices?


  —Siempre se trata de eso.


  —¡Ah, claro! Dinero.


  —¿Cuánto?


  —¿No quieres saber para qué es?


  —No. ¿Para qué? ¿Cuál sería la diferencia? Te lo daré o no te lo daré. Lo que me puedas contar no va a influir.


  —Necesito tres mil euros. Mi madre, Mat. Como siempre... la rehabilitación cuesta cara.


  Observé la barra de madera desgastada por los cientos de tazas de café que habían dejado marcas de cafeína encima. Bebí un trago de mi taza. Estaba caliente. Mi estómago protestó, mi cabeza pronto lo agradecería.


  —Te los daré. ¿Quieres que te hable con franqueza? —Ella se encogió de hombros y se mordió el labio, a la espera de una verdad que no se quiere aceptar—. Tu madre es alcohólica. Intentaste que lo dejara, pero ella te odia porque quieres ayudarla. Olvídala.


  Es lo que tengo y no gusta: sinceridad. Sin evasivas, sin disculpas. Aún no sé si se debe a que soy un tipo legal o a que todo me importa una mierda.


  —Es fácil decirlo, pero... ¡es mi madre, Mat!


  —Entonces, no me hagas caso y sigue así.


  —Es duro..., el cariño que sentía hacia mi familia desapareció hace años. No siento nada por nadie... Bueno, sabes, Mat, me dijo que mató a papá.


  —Los borrachos ven asesinos, burros volando y ovnis. A tu padre lo mató un yonqui con el mono. Punto pelota.


  Su padre era un camello de segunda, escoria prescindible. En cierto modo me caía bien. Quizás ese era mi problema. Siempre me relaciono con tipos a los que nuestra hipócrita sociedad considera maleantes. Pero no me alegraba tener que entrar más a fondo en aquel asunto. En el supuesto de que lo que se decía en la calle fuera cierto, prefería no saberlo. Lo que uno puede soportar tiene un límite.


  —Y ahora, nena, me largo a esconderme debajo del puente.


  —Y arriba del puente las cosas pendientes —se puso a cantar—, la gente que pasa, que mira y no siente. No quiero mirarte, no quiero quererte... Y arriba del puente...


  —Se acerca tormenta, Mina.


  —¿Estás siendo bíblico o informativo? Porque no deseo que llames al mal tiempo.


  —El mal tiempo ya está aquí. Lo llame, o no.


  Aún desconocía la certeza de mi afirmación. Salí de nuevo a la calle. Las nubes continuaban colgando amenazantes sobre los edificios, resistiéndose a dejar tranquila la ciudad. Quizás algún día cayese una lluvia que me llevase a la cloaca con el resto de la inmundicia de Santa Cruz. ¿Te acuerdas de cuándo te diste cuenta?, me cuestioné. ¿De qué? De que seguir vivo no tenía nada que ver contigo, que todo era cuestión de suerte. Miré hacia el barranco. Luego me quedé en la visión de que por el puente pasaba gente yendo a sitios en los que yo seguramente había estado. Ciudadanos que acaso tuvieran un futuro; gente que vivía su vida sin mirar continuamente atrás.
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  Llegué a mi guarida. Estaba de mudanza. Pensaba trasladar la oficina a la antigua casa de mis padres en la calle Progreso, en el barrio Duggi, y vender el chalet de la Divina Pastora. En la puerta me encontré a dos chavales, de esos cuyo cociente intelectual está a la altura del betún y conducen BMW tuneados que escupen, desde sus altavoces, las bocas de sentina de los cantantes de rap de moda. No entendía nada de lo que decía el artista, ni tampoco adiviné el saludo que cruzaron en un complicado apretón de manos y golpes sucesivos. Entré en la oficina. Irene salió a recibirme.


  —Buenos días, Mat.


  —Ídem, señorita. No he pegado ojo en toda la noche.


  —Tomas demasiada cafeína, por eso no puedes dormir. ¡Ah!, en el casillero tienes la correspondencia y esta carta la han traído por mensajería urgente.


  La cogí con mi mano derecha. Con la izquierda me puse un pitillo entre los labios y lo encendí. Ella se quedó inmóvil esperando mi siguiente palabra. Venía sin remite, no había visto gaviotas sobrevolando la ciudad esa mañana, ni tenía esperanza alguna en que Bárcenas se acordara de mí. Sin embargo, abrí el sobre y saqué media docena de fotos en blanco y negro, amarilleadas por el tiempo. Malas noticias.


  —Estaré en mi despacho. No pases llamadas.


  Entré y cerré la puerta. Me quité la chaqueta. La colgué sobre el respaldo del asiento y me doblé las mangas de la camisa. Tomé asiento. Desplegué las fotos sobre la mesa. Eran desagradables, mostraban el ajusticiamiento de dos personas. Una pareja desollada y colgada en los árboles de una finca. Le di la vuelta a una de ellas y encontré una fecha marcada a bolígrafo: Santa Cruz de Tenerife, julio de 1967. Junto a las fotos había una nota y un manojo de billetes de quinientos euros. Quizá había juzgado precipitadamente a Bárcenas. Los conté: doce. Abrí la primera gaveta del escritorio y saqué a mi amigo Jack. Me serví un buen trago en un vaso y lo mandé al abismo de mi hígado. Llené de nuevo el vaso. Estaba tenso como la cuerda de un arquero. Con el alcohol atrapado dentro del cristal que tenía en la mano observé de nuevo las instantáneas y me esforcé por encontrar palabras que definieran lo que veía. Desplegué el folio y leí su contenido manuscrito. Cuando concluí la lectura, escondí la cara entre las manos hasta que el mundo dejó de dar vueltas alrededor. Me pregunté qué dirían los que me consideraban un tipo duro si me vieran con las manos temblorosas y aquel asqueroso sentimiento de vacío en el interior del pecho. Volví a leer el final de la misiva: Se puede comenzar con un cadáver, pero no se saca nada en claro si conduce a otros. Estoy en una situación difícil. Hice volver a un hombre que debió morir: Antonio Barrera. No debería estar aquí. Necesito su ayuda.


  De nuevo las fotos, el folio y lo que parecía el primer capítulo de una novela. Una voz sonaba en mi interior y permitía que maldijese el alma del causante de aquel crimen. Metí todo dentro del sobre y lo guardé en el escritorio junto con el dinero. Cerré con llave. Encendí otro cigarrillo, exhalé una bocanada de humo y miré hacia el techo. Luego ensayé los recursos habituales de meditación, como dar vueltas por el despacho. Tres pasos en una dirección y cuatro en otra. Después salí.


  —¿Todo bien, Mat?


  En realidad, estaba aturdido. Me sentía como el borracho que busca las llaves de su casa debajo de una farola porque es el único sitio donde hay luz. La presa se abría para dejar salir las aguas limpias y, luego, a mí podrían recogerme del sumidero.
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  Él se quita la camisa. No le lleva mucho tiempo bajarle a ella los ripped jeans que tomaban las calles y revolverla entre las sábanas. Ella lo deja claro desde el primer momento: ama a su marido. Él ha escuchado esa cantinela. Todas aman a sus maridos y, en la mayoría de los casos, es cierto. Esto es una cuestión de sexo, no de amor. Ella tiene necesidades e intenta satisfacerlas de la manera más ética posible. Él sabe que las mujeres requieren su tiempo, no son máquinas expendedoras, en la que introduces una moneda, aprietas el botón y recoges tu lata. Ella está en plan porno y no permite que se corra dentro sino sobre sus pechos. Sabe lo que quiere. Ramón Cabanas también ha visto películas americanas, de modo que cuando ella toma un poco de su semen entre los dedos y se lo mete en la boca, con un gesto de aprobación y deleite, sonríe.


  A solas, Ramón enciende un cigarrillo. Después lo apaga. Debería dejar de fumar y hoy es un buen día para empezar. Un día con nuevos principios. Está en buena forma. Su aspecto constata las tandas de flexiones y abdominales. Los tatuajes en los antebrazos resaltan unos músculos marmóreos, diferentes de los de los gimnasios, que revelaban inequívocamente su estancia en la cárcel. En la trena no ha consumido coca, ni heroína, ni speed, ni ácido. Solo hierba de calidad. No todo es perfecto, el espejo le recrimina que está un poco pálido. Cumplía un mes fuera de la cárcel después de cuatro años de presidio porque alguien, con buen criterio, decidió que ya no representaba una amenaza para la sociedad. Fue profesor de Literatura en la Universidad de La Laguna, antes de dar un oneroso giro de timón a su existencia. Versión oficial: todo iba sobre ruedas con su negocio de tráfico de estupefacientes que se introducían en Europa, a través de Canarias, desde Sudamérica. Hasta que se convirtió en el chivo expiatorio de la familia Bravo. Le debían cuatro años de su vida.


  Ramón recuerda la escena de José, el pringado que introducía la mercancía a través de la costa de Los Abades. Lo delató. Las opciones de la carne penden en las horcas del deseo. Su cuello cuelga de una tubería que recorre el techo de la ducha. La cara con los tonos azulados del mar en día de tormenta. El forense dictaminó en su informe: suicidio. No entró en detalles sobre los golpes, con fractura de hueso, en la nuca.


  Vuelven las ganas de nicotina, “Fumar puede matar”. También puede atropellarlo un coche en el paso de peatones. Pensar puede matar. Para no pensar nada que no fueran palabras estaban los crucigramas a los que estaba enganchado. Ni siquiera tenía que escribir las palabras; era posible que Ramón las tuviera girando como en un bombo de la lotería en su cabeza.


  Salió a la calle, volvía a cogerle el pulso a Santa Cruz. Cualquier sitio es mejor que la cárcel. Santa Cruz es una ciudad dramática. Hay que tener un espíritu trágico para poder quererla. Ramón la odiaba, pero sobre todo detestaba a uno de sus transeúntes: Mat Fernández. ¿El resto? Ni buenos, ni malos. Solo gente que tiene dinero y gente que no lo tiene. Y él haría negocios con los primeros. Y pasaría factura después.
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  Mi vida no ha sido ninguna maravilla durante estos últimos años. Aspiré una profunda bocanada de humo y exhalé formando aritos en el aire. A veces, siento que estoy solo en medio del océano. Aislado. Subido en una barca. Lucho por instinto, pero no tengo nada con qué luchar, ni por qué hacerlo. Al final, agotado, me dejo llevar y dejo de remar. Entonces, aunque no quiera reconocerlo, mi secretaria, Irene, me ancla a la realidad.


  —¿Qué dicen los demás de mí, señorita?


  —¡Vaya, Mat! Siempre me preguntas sobre pintalabios, sujetadores y desodorantes, y ahora quieres saber mi opinión de cómo te ve la gente. Quizá lo que te voy a decir no te va a gustar. A ver... ¡cómo decírtelo!, pareces un buen tío, pero la multitud se separa de ti como el mar Rojo ante Moisés.


  —La vida en mi casa era dura. Cuando mi padre me preguntaba algo, yo trataba de responderle lo que pensaba que él quería oír. El problema era que no había respuesta correcta. La cosa se ponía fea dijera lo que dijera, y nunca admití que estaba muerto de miedo.


  —Tampoco eres un buen partido. Las mujeres buscamos seguridad y tú no la inspiras. En todo caso, eres un buen polvo, no una pareja con la que despertarse cada mañana.


  No pude ocultar una mueca de disgusto, como si acabara de encontrar una cucaracha dentro de un dulce. Tenía la certeza de que perdía el tiempo esperando que me amaran, con aquella intención terminaría siendo el cadáver más popular de la ciudad. Se produjo un silencio. Me miró fijamente, esperando que desviase la vista.


  —Eso demuestra que algunas mujeres solo están detrás del dinero.


  —Una idea muy profunda, cuidado no vayas a ahogarte. La evolución nos dotó de instinto para buscar hombres capaces de proporcionarnos seguridad y estabilidad.


  —Y, de paso, la última ropa de diseño. ¡Qué curiosa naturaleza! Me mata suavemente tu sinceridad, Irene. Me estás obligando a sentir lástima.


  —¿Y eso le molesta, señor Fernández? A veces yo también me doy lástima, eso me ayuda a levantar el ánimo.


  —Pero tú eres mujer...


  —¿Y cuál es la diferencia, señor macho?


  —No querrás que te la diga, ¿verdad?


  —¡Ves!, a eso me refiero. En ocasiones, deberías mantener cerrada tu boquita, Mat.


  Aplasté el pitillo en el cenicero. Extendió una mano y me acarició el pelo. Poseía, entre su arsenal de recursos, la habilidad para variar el itinerario de una conversación incómoda.


  —Ramón Cabanas salió la semana pasada de la cárcel.


  —¿Ya, Mat? ¡Qué rápido corre el tiempo!


  —Para él no creo.


  —¿Qué pasa, Mat? Estoy segura que Cabanas no está entre tus prioridades.


  Meneé la cabeza.


  —Nada. Estoy buscando clientes, eso es todo.


  —¿Tiene algo que ver con la carta que te di, Mat? —No contesté—. Tenemos en cartera unas cuantas ofertas interesantes que están aguardando tu respuesta. Somos solventes: ayer nos pagaron dos cuentas y no hay facturas pendientes.


  No nadábamos en la abundancia, pero acababa de resolver dos casos de divorcio, un pleito familiar por unas fincas y había encontrado, gracias a mis amigos del refugio Zakouma Siberians, a un husky abandonado en Las Cañadas del Teide. Casos atípicos para un investigador privado, pero pasta en definitiva.


  —Quizá me tome unas vacaciones. Estoy cansado, necesito parar.


  —Piensa en mí.


  —Lo estoy haciendo. Tú también puedes tomarte unas vacaciones... retribuidas.


  Me agarró y me hizo girar hasta que me quedé enfrentado de nuevo a sus ojos.


  —No piensas pasarte unos días en una playa de Fuerteventura, ¿verdad? Ni ir a La Restinga a pescar, ¿cierto?


  Me quitó el cigarrillo de los labios, le dio una bocanada y volvió a ponerlo en su sitio. En ningún momento apartó la mirada de mi rostro, hasta que negué con la cabeza.


  —No juegues conmigo, Mat, por favor. Dime lo que ocurre.


  —Si te lo contase, no me creerías.


  —Ponme a prueba.


  Su tono carecía de segunda intención. Ni burla ni sarcasmo, solo confianza absoluta.


  —Quiero averiguar unas cuantas cosas sobre mí mismo y, de paso, hacer la mudanza. Y, antes de que cojas las vacaciones, busca toda la información que puedas de un tal Antonio Barrera... es posible que esté muerto...


  —¿Cómo?


  —Los muertos suelen estar dentro de las fosas, pero parece que hay una persona que pretende comenzar a desenterrar huesos.


  A mi lado, Irene estaba vacunada de sustos. Era una mujer que se enfrentaba a duras decisiones vitales. Sin un sitio claro a dónde ir, que había escogido un trabajo inusual en vez de la comodidad que demandaba su currículo. Pero ahora que los poderes públicos dinamitaban a la clase media, la vida real ya no brindaba seguridad en ninguna ocupación. Probablemente se podría convertir en una compañera estupenda para algún hombre decente. Alguien que pudiera ver, más allá de la frivolidad y un buen polvo, el núcleo duro y encantador de su personalidad.


  Sin embargo, yo no era ese hombre.
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  Ramón Cabanas salió a dar una vuelta por el puerto. A través de su ropa se calaba un frío húmedo que venía desde el mar. El aire de la noche sentaba bien a los pulmones, pero los paseos nunca le aclararon las ideas. Servían para tranquilizar y olvidar; no para resolver problemas. Bebía, pero no era un borracho. No buscaba excusas. Coqueteaba con el alcoholismo y flirtear con una adicción es como tontear con la hija menor de un capo mafioso. Entró en el bar de Marcos, cerca del mercado. Atrajo las miradas. Suponía que tendría la apariencia de una rata mojada. Un mal cliente. Bebió hasta que quemó los euros de su bolsillo. Acabó en el callejón de la trasera del bar. Un cerco de desprecios enmarcando la pelea. Ramón, como vencedor, escupió al rostro del vencido.


  —Ya vale, Ramón, es la tercera pelea en este mes —medió Marcos, el camarero—. Esta vez le has hecho daño, lo has dejado hecho una mierda.


  Por respuesta, Ramón Cabanas se bajó la bragueta y le meó encima.


  —Oye, no podemos dejarlo ahí, ¡joder! Podrías haberlo matado.


  —Ya está muerto y no te lo va a agradecer. ¡Que se joda!


  Cabanas tenía presente la idea del fracaso. “Oblígalos a tumbarte. Oblígalos a romperse las putas manos para echarte sobre la lona. Hazles saber que están peleando, dales algo para que se acuerden de ti cada vez que se miren en el espejo”. Gracioso razonamiento. ¿Cada vez que se miren en el espejo?
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  Escampó la lluvia, pero eso no mejoró el panorama. Después de haber descargado el cielo sobre calles, azoteas, árboles, coches, asfalto e incluso sobre el Ayuntamiento y el Cabildo, nada parecía limpio en Santa Cruz. Todo lo contrario, era como si la propia lluvia se hubiera ensuciado nada más entrar en contacto con la ciudad.


  La última vez que pisé la zona de Ifara las cosas no fueron como esperaba. Originaron una catástrofe en mi vida que no había superado. Allí estaba, delante de la dirección de mi cliente. Una propiedad rodeada de tapias, reflejo de la tranquila dignidad que proporciona la riqueza. Esperaba que me abriese una doncella o un mayordomo, pero no una veinteañera morena de esas que se alimentan a base de palomitas, Coca Cola, batidos de chocolate, hamburguesas, pizzas y a continuación vomitan para mantener su figura. Me analizó desde sus ojos negros azabache incrustados para alguna sesión de electroshock. Los hombres solemos mirar de arriba abajo. Las mujeres de abajo a arriba. Yo me quedé en su sujetador negro que presionaba sus pechos para darles la misma forma perfecta que hemos visto en Vogue. Al preguntarme inquisitivamente qué deseaba, sentí como si hubiese tocado un cable eléctrico con las manos mojadas.


  —Me llamo Matías Fernández, el señor Gil me dijo que viniera.


  —¿Para qué?


  —¿Debería contestar a esa pregunta?


  Se acercó, con aire retador. Su rostro angelical invitaba a la violencia.


  —Acompáñeme —Me condujo hacia el interior de la casa, atravesando un corredor y luego un patio cubierto. Una casa impoluta, llena de arte moderno en las paredes y muebles caros—. ¿Tiene usted prisa? El doctor está dentro, con él. Un reconocimiento rutinario. Le aconsejó que trabaje menos, pero es un hombre testarudo al que le resulta difícil aceptar consejos. Espere aquí.


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció un tipo con perilla canosa y edad indescifrable. A su lado un caballero de triste figura acompañado de su maletín.


  —Don Alfredo, ahora descanse. Reposo absoluto. Le he extendido las recetas. —Me miró con recelo antes de exclamar—. ¡Y nada de visitas!


  —No se preocupe, doctor. ¡Ah, Ruth!, éste es el señor Matías Fernández, el detective privado del que te hablé —ella asintió—. Entre, señor Fernández. Y, Ruth, acompaña al doctor hasta la salida. —La miré mientras enfilaba el pasillo y pareció leerme el pensamiento—. No hay peligro. A mi edad, ya no se juega a ser duro.


  —¿Está seguro?


  —Y usted también lo estaría si supiera que Ruth es mi hija.


  —¡Vaya!, disculpe, había pensado...


  —Todos lo piensan, no es el primero. Pero pase, señor Fernández.


  —Llámeme Mat.


  Nos estrechamos la mano y luego me dio unas afectuosas palmadas en el hombro. Pasamos juntos a su oficina y cerró la puerta. Me hizo acomodar en un sillón de cuero negro frente a un escritorio y a las ventanas. La habitación estaba bañada por el sol y adoquinada con centenares de libros que colmaban sus paredes. Se sentó en el borde de la mesa con una postura que invitaba a la confidencialidad.


  —Tengo que agradecerle que haya venido tan rápido y debo disculparme si le he hecho esperar.


  —No se preocupe. Bonita casa.


  —Gracias. La mandé construir orientada en dirección este-oeste y la fachada principal da hacia el sur —señalaba las líneas del edificio en el aire mientras hablaba—. En invierno, el sol, en su ángulo inferior, calienta el edificio, y en verano, solo lo ilumina a primera hora de la mañana y a última de la tarde.


  —Se gastará una buena pasta en su sistema de seguridad.


  —Muy a mi pesar. Yo hubiera preferido invertir mi dinero de otra manera, antes que en buenos sistemas de alarma. La tecnología no resulta, ni de lejos, tan efectiva como un par de rottweilers. El problema es que mi hija detesta los perros. Pero, bueno, entremos en materia. Las bebidas están ahí. Póngame algo, ahora que no nos ven.


  Abrí las puertas del mueble bar. Encontré una de esas botellas cuadradas con su etiqueta negra de Jack Daniel’s y serví dos vasos de bourbon. Di un único sorbo a mi vaso. Lo llené de nuevo, le alcancé el suyo y me quedé contemplándolo.


  —¿Sabe, Mat? Los restos del amigo Jack yacen en un cementerio de Lynchburg, se puede identificar su tumba por las dos sillas que hay junto a su lápida. Dicen que las colocaron allí para comodidad de las numerosas damas que lloraban su muerte.


  —Yo también lo echo de menos. ¡Va por él! —exclamé acabando mi segundo trago.


  —¿Es usted uno de los partidarios del alcalde Sebastián Bravo?


  —La política es un asco desde cualquier lado que se la mire —contesté al tiempo que encendía un cigarrillo—. ¿Le molesta?


  Negó con la cabeza. Con una mano disipé el humo que se interponía entre nosotros.


  —Me gusta el aroma y me lo han prohibido. Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de mujeres —suspiró, cruzó las manos y las apoyó sobre su pecho.


  —¿Y les hace caso a los médicos?


  Me contestó cogiendo un cigarrillo. Lo encendió.


  —Verá, señor Fernández...


  —Mat.


  —Mat. La cuestión es delicada. Se trata de un asunto que sucedió hace más de cuarenta años. Es esencial que no haya publicidad. Lo que descubra, tendrá que informármelo oralmente. No quiero constancia de nada, ni escrita, ni a través de teléfonos, mensajes y todo lo que se le pueda ocurrir. ¿Entendido? —Asentí.


  —¿Y qué pinta en esta historia el alcalde Bravo?


  —Digamos que él y su familia son los actores principales de la trama. La familia Bravo siempre ha temido que pasara algo.


  —¿Algo como qué, señor Gil?


  —Algo que los desacredite.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero y lo miré.


  —Sospecha usted de algún miembro de la familia.


  —Prefiero no decirle de quién o de qué sospecho. Trabajará mejor sin ideas preconcebidas.


  —¿Sabe usted de qué se puede tratar? —Varié la forma de hacer la pregunta. Sus ojos me observaron fríamente. Tardó contestar. A juzgar por cambios en sus ojos estaba ensayando mentalmente varias respuestas.


  —Empieza a raíz de una novela llamada La lluvia no dice nada, que llegó a mis manos. Le envié el primer capítulo.


  —¿Y son muchos capítulos, señor Gil?


  —Los suficientes.


  Respiré, pero sin nicotina circulando por los pulmones no era lo mismo.


  —Si ya tiene algo contra ellos, ¿para qué me quiere?


  —Necesito saber si puedo disponer de otras cartas en la partida. Usted tiene pinta de ser un hombre capaz. Al menos, eso es lo que dicen.


  —Si todo lo que cuentan de mí fuera cierto tendría cuernos y un rabo.


  —Me valdría con la mitad —contestó con una sonrisa mi ocurrencia—. Busco un hombre que esté dispuesto a ensuciarse las manos si es preciso, hacer cosas fuera de lo habitual, por así decirlo. Necesito que busque conexiones entre la familia Bravo y un hombre desaparecido llamado Antonio Barrera.


  —¿Y cuánto tiempo hace que remontó el vuelo?


  —Hará unos cuarenta años —replicó con tanta parsimonia como si hubiera dicho “el domingo hará una semana”.


  —¿Y no ha tenido noticias suyas desde entonces?


  —Ni una sola, Mat.


  —Cuando un hombre desaparece así, hay que suponer que está muerto o, por lo menos, que no quiere que lo encuentren. ¿Las fotos tienen relación con el caso?


  —Y con la novela.


  Nos miramos largamente y luego él abrió un cajón del escritorio y me dio un sobre. Lo cogí sin dejar de mirarlo.


  —¿No lo abre?


  —¿Y si no acepto el encargo? —pregunté.


  —En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptará —respondió fríamente—. Ahí tiene otros seis mil euros. ¿Los considera un anticipo?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que quiera que haga. Ya me dio seis mil. No sé exactamente lo que voy a tener que hacer. No puedo poner precio a mis honorarios sin saber el cometido.


  —Mat, la gente olvida. Créame, si la familia Bravo tiene algo de que arrepentirse, y todos tenemos algo de que arrepentimos, quiero que lo descubra.


  —Eso no responde a mi pregunta, señor Gil.


  —No pretendía responderla.


  Extendió la mano y estrechó la mía cálidamente. Yo la mantuve presa, sin soltarla. Mientras el Gobierno seguía anclado con sus anteproyectos de leyes de seguridad privada para controlar la actividad de los detectives privados, yo seguía a medio camino entre Método 3 y la Agencia Pinkerton.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta, señor Gil?


  —Desde luego. Adelante.


  —No soy más que un expoli intentando ganarse la vida. Mis clientes aún creen en las agencias pequeñas e independientes. Suelen ser unos románticos. Y cada vez tengo que frecuentar más los bares. Ya casi ejerzo de barman. Pongo en venta mis servicios, lo cual no quiere decir que tenga que vendérselos a cualquiera. ¿Por qué me eligió a mí?


  —Luján, el jefe de la Policía de Aguere, tiene una opinión bastante buena de usted.


  Seguro que sí. El problema con los cumplidos es que se espera que sean devueltos. Por mi anterior trabajo de poli, la gente piensa que tengo buenos contactos, que sé cómo funcionan las cosas en la calle. Me llaman y solicitan mi ayuda. En el fondo, tengo una discreta reputación sustentada sobre premisas falsas, pero, aún así me llaman, porque soy barato. Por eso no me cuadraba este asunto. Me leyó el pensamiento:


  —Encontrar un detective privado no es complicado. Encontrar al detective adecuado, sí. Lo escogí a usted por Ramón Cabanas y su participación en el caso Burundanga.


  ¡Vaya!, ahora sí que conseguía el vejestorio atrapar toda mi atención.


  —¿El caso Burundanga?


  —Exacto. Ahora espere a que yo o mi hija nos pongamos en contacto con usted.


  —¿Nada más?


  Quizás advirtió la seriedad que había en mis ojos y negó con su cabeza. Solté su mano. Eché un vistazo al cielo. Las nubes habían vuelto a cerrarse, pero eran menos espesas y hacía menos frío que la noche anterior.


  —¿Qué papel juega usted en esta trama, señor Gil?


  —Le he dado doce mil euros para no responder ese tipo de preguntas.


  —Cuarenta años son muchos, debería olvidar el pasado.


  Me brindó una expresión de profundas arrugas que no se debían a una vida llena de risas y, por su contestación, supe que no saldría nada bueno de aquel asunto.


  —¿Lo ha olvidado usted, señor Fernández?
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  A la salida me esperaba la fértil hija del señor Gil. Las apariencias dicen que engañan. Yo veía una de esas chicas que se pegan una semana saliendo de compras para elegir un traje; una de esas chavalas que son capaces de pasarse un cuarto de hora delante de una máquina expendedora indecisa entre D-4 (Lion Bar) y D-7 (Twirl) e irse sin comprar nada. Se había cambiado. Ahora iba vestida de manera informal. Se desabrochó dos botones de su blusa. Tenía unos pechos de escándalo y lo sabía. Mi deseo por ella empezaba a ser más difícil de erradicar que las ratas de Hamelín. Se mordisqueó la mejilla por dentro. Debía ser agradable caer en sus manos. Reclamó mi atención, por si hasta entonces no la monopolizaba. Me tendió un folio con su mano derecha a la vez que pulsaba el extremo de un bolígrafo con la izquierda y marcaba los apartados pertinentes del acuerdo, por lo visto, el señor Gil no era especialmente confiado.


  —Esto es un acuerdo de confidencialidad, señor Fernández, redactado por nuestros asesores jurídicos. Usted se compromete a mantener silencio en todo lo referente al asunto que nos ocupa.


  —Me temo que no. Si les preocupa la posible vulneración de confidencialidad contraten un sacerdote para este trabajo. De lo contrario, tendrán que conformarse con mi palabra de que las conversaciones quedarán entre nosotros.


  Ignoro si le agradó mi respuesta, tampoco me quedé allí para certificarlo. Los seis mil euros en mis bolsillos hacían que pasear por Santa Cruz resultara mucho más divertido. Decidí cambiar impresiones con mi amigo el inspector de la Nacional, Mora. Contestó al primer tono de voz:


  —Mat, ¡Dios mío!, ¿qué coño has hecho esta vez?


  —Necesito hablar contigo, Mora.


  —En una hora estaré en casa. En la barriada García Escámez, y ahórrate los chistes.


  Hice mía la sugerencia. Aquella no era precisamente la zona de la isla donde invertían los magnates rusos de los petrodólares. Decidí malgastar mi tiempo de espera en un bar al lado del mercado Nuestra Señora de África, al que siempre acudía a tomar café cuando los fármacos no daban cumplida respuesta a mis problemas de estreñimiento. Nuria, la mujer del dueño, se encargaba de la barra. Era una mujer alta, poco agraciada, de grandes pechos, cabello rubio y ojos claros. Su piel, libre de impurezas, parecía brillar. Llegué al bar con una pila de monedas que fui introduciendo en una de las pocas rocolas que quedaban en la ciudad, mientras apretaba el mismo botón: E-5. De modo que los minutos se fueron evaporando al compás del Wicked Game en la voz de Chris Isaak. No reparé en las vistas panorámicas del mediodía; en cambio, puede que me excediera en los primeros planos de los pechos de la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado. Me tomé un café sin dejar de mirarla. La cafeína aguada se deslizaba por mi garganta y tenía un efecto reconfortante. Después de un paso por el servicio, salí del local y me subí en el coche.


  En la calle me distraje con los malabaristas que se rifan los semáforos de entrada y salida de la ciudad para sus juegos. Al menos, ya no te venden paquetes de clínex amarillentos o te ensucian los parabrisas. Aunque, bien es cierto, que aún queda gente que se acerca a tu vehículo a pedirte trabajo amenazante y vagabundos que siguen el sol como aves migratorias. Mientras el semáforo se ponía en verde, me cuestioné qué relación podía existir entre Ramón Burundanga Cabanas y mi empleador, Alfredo Gil. Por otro lado, no había decidido si esperaría a que Cabanas fuera por mí a cobrarse sus cuatro años de cárcel o tomar yo la iniciativa. Quizás entonces me enteraría de qué pasta estoy hecho.
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  La distancia más corta entre dos puntos es la línea recta y dos puntos definen una línea, lo dijo Euclides. Así que cogí la vía de servicio paralela a la autopista hasta llegar a la barriada de García Escámez. Sonreí, debía agotar mi cinismo antes de llegar. Allí conocí, en mi anterior vida de poli, a hombres duros que se mezclaban con mujeres desquiciadas, y cualquiera que no llevara un arma encima seguro que se había extraviado y estaba condenado a lamentarlo. En reductos como aquel es donde terminas viviendo después de una chapuza de divorcio como el de mi viejo amigo, el inspector Mora. Aparqué el coche en unos aparcamientos en batería a la entrada del complejo que auguraban todos los problemas que uno pudiera asumir. Subí por las escaleras del edificio hasta el segundo piso y pulsé el timbre de la vivienda. Mora abrió. Torció la boca en una mueca; luego lo pensó mejor y su expresión se relajó.


  —¡Es sábado, Mat! Por amor de Dios...


  Mora era alto, rubio como la cerveza, con ojos azul cristalinos y uno de los pocos tipos que podía considerar como un amigo. Intentaba limpiar la ciudad. A veces me daba pena, seguía teniendo ideales de boy-scout en un mundo controlado por el lado oscuro de la fuerza. Cuando se dio cuenta de que había ciertas leyes que nunca se podrían hacer cumplir, empezó a sentirse aturdido, cansado y viejo. Se convirtió, como otros tantos policías, en un experto en aplicar selectivamente la ley, pero no estaba corrompido. Analicé el ambiente deprimente que nos rodeaba.


  —Veo que Susana sigue enfadada contigo, Mora.


  —¿Susana?


  —Sí, tu querida, abnegada y nunca bien ponderada exesposa.


  —¡Ah!, te refieres a la mujer que vive en mi casa y es la madre de mis hijos. La que me ha dejado este puto cuchitril afectado de aluminosis, ¿verdad?


  Efectivamente, me refería a ella. Siempre me pareció una mujer atractiva. Tenía unas piernas largas, torneadas y bronceadas, un firme trasero y sus pechos eran pequeños, pero duros como las pelotas antidisturbios. Una pena que no le cayera bien. Mora me guió por un pasillo hasta una pequeña salita sorteando cajas apiladas en el suelo.


  —Antes de que sueltes una de tus bromas, te diré que me mudé a este barrio porque me gusta su aire progre.


  —No comment, Mora. Para mí, siempre serás Steve McQueen, el rey de lo cool.


  —¡Mierda, Mat!, ¿conoces el dicho de que el infierno no conoció furia mayor que la de una mujer despechada? Puedo corroborarlo. Y, cambiando de tema, ¿ya te enteraste que tu amigo Ramón Cabanas está en libertad condicional?


  —¿Me está buscando, Mora?


  —Si te estuviera buscando, estarías muerto. Va diciendo por ahí que te va a dar una lección. Opina que eres un entrometido de mierda y probablemente tenga razón. Pero no te preocupes, haré lo que esté en mis manos para encontrarlo cuando te pase algo.


  —Muy agradecido.


  —Mientras, te aconsejo que no andes metiendo las narices en sus asuntos, deja de buscar jaleo. Si no por ti, hazlo por mí. ¿Algo más, Mat? ¿Quieres volver a la policía?


  —¿Es una oferta? Me lo pensaré, ahora estoy de vacaciones, Mora.


  —Eras un poli hábil. Si no te hubieras rajado habrías terminado en la Nacional y yo limpiando tus zapatos y abrillantándote la placa. Tenías olfato, ¿lo conservas?


  Cierto, fui uno de los que acabó siendo diferente y mejor. Un poco mejor, al menos. Cuando ingresé en la Policía Local era un agente inexperto, nuevo en el oficio, tenía un espíritu entusiasta. Le echaba horas y mostraba iniciativa e instinto. Pero cuanto más me implicaba, menos de acuerdo estaba con el funcionamiento de la institución. Mi trabajo parecía ceñirse a guardar el statu quo. Descubrí que tenía que aceptar un soborno mensual de determinados hombres honestos. Los entregaban como una ayuda familiar. En efecto, nos pagaban una mierda, pero eso no justificaba la corrupción. Después del asesinato de mi mujer mandé todo al carajo y luché por sobrevivir en aquel ambiente problemático de la isla. No siempre era fácil.


  —Antes de irme quiero enseñarte una cosa. —Me metí la mano en el bolsillo, extraje las fotos y se las puse entre las manos.


  Su expresión cambió repentinamente de la complacencia al estupor. Detuvo los elogios y soltó mi mano como si estuviese abrasando. Apretó los puños. Debía plantearse seriamente hacer yoga. A continuación, se levantó del sillón.


  —¡Qué coño es esto, Mat! ¿De dónde las has sacado?


  Su voz tenía un tonillo indicador de que estábamos a punto de dejar de ser amigos.


  —Me las enviaron esta mañana.


  —¿Para quién trabajas? Y no me vengas con eso de proteger los intereses de tu cliente. Sigo siendo el mismo tipo al que no le gusta responder a preguntas que no sabe por qué se las hacen.


  —Tengo un cliente, pero poseo una memoria pésima para recordar los nombres.


  —¡Ya, ya! ¿Cuál es la historia de estas fotos?


  —No hay historia, ya te lo he dicho, me las enviaron y las traigo pensando que tal vez tú sepas de qué se trata. Por cierto, ¿quién es Sebastián Bravo?


  —Sabes perfectamente quién es el alcalde Bravo. Y sabes quién es su familia.


  —No lo suficiente. Quiero saber lo que a la gente de la calle no se le dice.


  —Puede que el alcalde no sea trigo limpio, pero entre el hermano cura que vende parcelas en el cielo y su otro hermano, el cardiólogo, suplen con creces sus pecados.


  —Tener convicciones es fácil cuando se tiene pasta. Parecen perfectos. No es creíble.


  —¿Qué tienen que ver los Bravo con esas fotos?


  —No lo sé, pero su nombre estaba en el capítulo de un libro que me enviaron a casa.


  —¿Ahora lees?


  —Alguien lo pretende. Estoy de vacaciones, tengo tiempo libre, incluso para leer. Si encuentro más capítulos te lo diré. ¿Algo más? —pregunté mientras recogía las fotos.


  —Solo la pregunta que te hice antes. ¿Quién te las envió?
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  Al regresar al coche me encontré con las cuencas vacías de los faros delanteros. Miré alrededor y solo divisé las caras burlonas que ocultaban un largo historial de rabia y resentimiento. Para mí era un cínico misterio por qué a aquella zona solía describírsela como un barrio de clase obrera, cuando ya casi nadie trabajaba (legalmente, claro). Sabía que aquellos hombres eran unos incautos que silbaban a las chicas, trataban a sus esposas como criadas y votaban a cualquier estúpido. Me crié entre sujetos como ellos y aprendí a no discrepar en asuntos nimios como aquel. Gente sin futuro, envuelta en círculos viciosos, a las que cantaba Sabina: ¿Por qué no trabaja? Porque no lo cogen. ¿Por qué no lo cogen? Porque está fichado. ¿Por qué está fichado? Porque roba mucho. ¿Por qué roba tanto? Porque no trabaja. Eso mismo fue lo que yo le pregunté: ¿Por qué no trabaja?


  Llamé a Santi, el Leñero. Un viejo amigo que debía su mote a sus años como central del equipo de fútbol del Toscal. Ahora era columnista en el Diario Noticias Tenerife. Lo pillé en la negociación de un ERE que tramitaba la dirección del periódico, previo a su venta. Le dejé el recado en el contestador de que si quería disfrutar de un solomillo gratis, se reuniera conmigo a las dos de la tarde en un restaurante snob que habían abierto a la salida de la redacción. Luego colgué. No conozco a ningún periodista que rechace una comida que no vaya a pagar.


  A la hora convenida lo encontré intentando no perder de vista a dos rubias y a una suculenta pelirroja que paseaban su comida por el plato como si jugaran algún tipo de ajedrez gastronómico. Me senté. De inmediato, se acercó una bella veinteañera envuelta en una toalla, estilo Sarong, con colores vivos y un intrincado diseño con dibujos geométricos. La pieza se ceñía alrededor de su cintura, debajo de un ombligo con piercing y tatoo. Tomó nota de la comanda y nos dejó a solas. Encendí un pitillo e ignoré su gesto hacia el cartel que prohibía fumar en el comedor.


  —¿Cuánto sabes de política, Santi? —Pregunté y apagué la cerilla.


  —Más cosas de las que me dejan publicar.


  —¿Tienes información respecto a Sebastián Bravo?


  Enarcó las cejas y se apoyó sobre la mesa con los codos.


  —¿Por qué te interesa el señor alcalde?


  —Al parecer, le interesa a toda la ciudad, ¿por qué no a mí?


  —Porque te conozco.


  Sus manos estaban ansiosas por sacar su tableta y empezar a tomar notas.


  —¿Qué sabes de él que la gente no sepa?


  —Los Bravo son una de las familias más influyentes de Santa Cruz. El mayor, Julio, es cardiólogo. El pequeño, Sebastián, es el alcalde, y el mediano, Esteban, el que vende solares en el reino de los Cielos. En medio está la intelectual rebelde, Anna, que usa el apellido materno, Solima. Nada que tú no sepas. Son ricos y eso los hace intocables. ¿Cuál es tu interés, Mat?, ¿eres simpatizante de los Bravo?


  —Yo no he votado desde que la rambla se denominaba XI de Febrero.


  —¡Vaya!, eres todo un ciudadano consciente y responsable. ¿Entonces?


  —Todo hombre tiene algo sucio en su historial. Puede tratarse de una cosa que pertenezca a su pasado, lo suficientemente sucio para utilizarlo a fin de desacreditar a una persona, de embarrarla hasta tal punto que se vea obligada a retirarse de la vida pública. Si yo te dijera extraoficialmente que alguien anda detrás de los Bravo, ¿me echarías una mano? Puede tratarse de una de esas cosas que nunca te dejarán publicar.


  Se pasó la lengua por los labios y contestó estrujando sus manos:


  —Mat, tú no andas metido en política, así que no tienes ni idea de lo podrida que está. Todos van a lo suyo y el pueblo la mierda. Si hay problemas, mi director suelta alguna importante noticia que ha reservado para la ocasión y con ella borra el escándalo de las primeras páginas y la conciencia de los ciudadanos. Así que, no te quepa la menor duda, te ayudaría. Soy otro de esos tipos sin importancia que están hartos de ser esquilmados por los mal nacidos que se hacen elegir para cargos públicos y que luego ocupan sus poltronas para calzarse a las titis y forrarse los bolsillos.


  —Necesito el historial de un tal Alfredo Gil.


  —¿El viejo loco que vive en Ifara? ¿Qué relación hay entre Gil y los Bravo, Mat?


  —Todo a su tiempo. Cuando tengas la información, mándamela al correo electrónico.


  —¿No puedes adelantarme algo? —Negué con la cabeza—. Si das con una noticia me la comunicarás con antelación, ¿verdad?


  —Tendrás la primicia, aunque no te la dejen publicar.


  Extraje un billete de cincuenta euros de la cartera y se lo extendí a la camarera que llegaba con el servicio, indicándole con un ademán que se quedara con el cambio. Aquella belleza de piel dorada, ojos almendrados, pelo azabache y piernas más largas que un invierno en La Mancha, sonrió. Si aún no estaba enamorado, me faltaba poco.


  —¿No te quedas a comer, Mat?


  Consulté el reloj y le dije que tenía que regresar a la oficina. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Antes de irme saqué seis reproducciones de las fotos que me habían hecho llegar y se las dejé visibles sobre la mesa. Él las miró y luego desplazó sus ojos, que eran como dos cuchilladas en un tomate, hacia mí.


  —Eso es lo que quiero que hagas, Santi. Sucedió en Santa Cruz en julio de 1967. Necesito respuestas a todas las preguntas que tengo en mi cabeza.
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  El cielo escupía palabras vacías sobre la ciudad, y el aro de polución que encerraba a los ciudadanos en su burbuja dejaba entrar a los que quisieran. Salir era más complicado. Destiné el día a la mudanza y a volver a tomar el latido del barrio Duggi. El traslado era solo un vendaje temporal sobre una herida permanente, porque el pasado es como un cepo. Te permite desplazarte, moverte alrededor, pero al final te arrastra siempre hacia él. Si el destino no era eso, se le parecía muchísimo.


  Duggi, conocido como el Monturrio, estaba limitado por el barranco de Santos, la avenida de las Asuncionistas, la rambla de Pulido y el puente Galcerán. El barrio debía su nombre a Luis Duggi, uno de los próceres santacruceros de finales del siglo XVIII, propietario de la mayoría de los solares y cuya leyenda negra rezaba que se enriqueció con el comercio esclavista con destino a Cuba.


  La zona podía engañarte. Hacerte recordar una época mejor y más sencilla, de cuando las ciudades eran pequeñas y tenían casas con jardín y porches que olían a lluvia. Un tiempo en que las estaciones se sucedían como fotogramas. Me hacía sentir nostalgia por una niñez que nunca tuve, en realidad. Una infancia que a veces me inventaba cuando estaba borracho para olvidar la verdadera. El alcohol me hacía albergar esperanza y creer en un mundo más justo y más limpio, en el que un hombre y una mujer podían crear una familia en paz... Just an illusion.


  En la plaza Militar saludé a Marín, cuya familia copaba los negocios y quioscos de la manzana. Me puso al día. Siempre hay novedades. Una corriente oceánica retiene a unos y empuja otros, pero allí no hay sorpresas, la gente suele ser siempre lo que aparenta. Ahora en cada calle habían abierto un chino. Aquellos Fu Manchu vendían de todo y abrían domingos y fiestas de guardar. “Te seguimos, Matías —dijo Marín con la vista fija en mis ojos como un adivino observando una bola cristal—. Te agradecemos que ayudaras a Rosi con el problema que tuvo con los skins”. En efecto, cuando todos huían del desastre yo me metí en él. Un discurso inspirado que terminó con un puñado de interrogantes tipo: ¿qué haces por aquí? Supongo que interpretar mi papel, y si sabía la respuesta a sus preguntas, no estaba seguro de querer dársela, ni que él deseara oírlas.


  Subí por la calle Serrano. Entre las rendijas de la puerta de una ciudadela leí un cartel escrito a mano: “Aquí no hay nada. Propiedad Privada. Si te metes, te echo a patadas”. La calle acumulaba inmuebles abandonados. En el número treinta y dos, una nave techada con Uralita estaba en venta y en la esquina con la calle Castro, otro solar con una valla invadía la acera. Uno de los problemas, siempre según Marín, era el reguero de arroz que dejaba una señora chiflada y que sacaba de las alcantarillas a las cucarachas y a las ratas.


  Bajé el último tramo de la calle Ramón y Cajal dejando atrás una casa en construcción y llegué a Progreso. De pequeño, me contaron que la vía debía su nombre a la Sociedad de Construcciones Económicas El Progreso. El Progreso tenía un precio en 1902: 120 m² a 6.822 pesetas. ¿Ahora? Tenía tiempo para descubrirlo porque, como rezaba aquel dicho de la clase de Ciencias: la naturaleza detesta los vacíos. Viviría solo. Si no podía con aquella sensación me compraría un gato. Viven una media de trece años. Después recogería otro y otro y así hasta que el gato de tumo no tuviera más remedio que buscarse otro amo.


  Cuando llegué a la puerta del edificio invoqué la cara del niño que estrenaba con el dedo índice la tarta chocolate, pero la visión resultó mortal. También recordé al borracho de su padre. Debía enfrentarme a la realidad. Todos en algún momento, como escuché decir a Aute, hemos pensado que sería inquietante encontrarse con uno mismo cuando era pequeño, hablar con él, ver lo que pensaba entonces y lo que queda de ese niño. Treinta años después la espada seguía anclada en la roca. De nuevo otro lema de la clase de Religión: no ignores tus problemas pensando que así se van a resolver.
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  Ramón Cabanas abrió los ojos. Miró a su alrededor. Reconoció la casa de Marcos, el barman. No lo sacó de entre las sábanas la sed, como en los versos medievales, sino el hambre. Hambre y sexo. Siempre le llamó la atención cómo Lenin respondía a las comunistas que alentaban el amor libre. Decía que era como si alguien bebiera del mismo vaso del que antes otros bebieron y dejaron su baba. Sexo y alcohol, curiosa relación. A meditar. Los versos libres son como el amor libre, espejismos baratos que se pudren antes de tiempo. Supuso que no era la primera persona que utilizaba la frase. Entró en el cuarto de baño, tomó un par de aspirinas y engulló un buche de agua del grifo. Luego, en la cocina, preparó un café.


  —¿Te encuentras mejor? —escuchó a su espalda.


  Se giró para saludar a Marcos. Un buen tipo. Corpulento, bronceado, con el colesterol bajo y una dieta rica en fibras.


  —Un poco, me pillaste en mal momento.


  —Sí. Olí tu mal momento.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Dos días. De lo más placentero con tus vómitos y tus gritos de mierda. No me gustaría ver la foto de la letrina que debe ser tu hígado. ¿Sabes?, algunos convictos, al minuto de estar fuera, tratan por cualquier medio de volver dentro...


  —No voy a volver —lo cortó.


  —Pues tienes una forma curiosa de alejarte de los problemas.


  —Simplemente algunas personas no hacen fácil mi existencia. El poli, los Bravo.


  —Y la pagaste con José. Le diste una buena paliza.


  —¡Bah!, era boxeador, sabe encajar. ¿Tienes una cerveza?


  —Saca tu cabeza de la botella y encuentra sentido a lo que haces y, de paso, deja de pelearte con José, ni siquiera tienes un motivo.


  —No me hace falta un motivo, tengo cojones.


  —Coge tus cosas y vete, Ramón. Y, si quieres un consejo, olvídate de los Bravo. No te conviene una guerra si puedes evitarla. Yo he visto la guerra y es preferible la paz.


  —No quiero más lecciones de la puta vida.


  —¡Ah!, en la mesa de la sala dejaron un paquete para ti.


  —¿Quién?


  —Una mujer. No me dio su nombre.


  Ramón atravesó el pasillo hasta la sala y abrió el paquete.


  —¿Qué es? —Preguntó Marcos.


  —Una foto y unos folios grapados... La lluvia no dice nada...


  —¿Qué significa?


  —El comienzo de una novela perdida. ¿Dónde anda ella, Marcos?


  —Déjala en paz, Ramón. Ya te dije que te olvidaras de los Bravo.


  —¿Dónde? Dímelo y me largaré.


  —Suele ir a tomarse algo al salir de clase. La Laguna, en la Heraclio Sánchez. ¿La foto?


  —El de la foto es Mikki Cabanas, es... era mi padre.
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  Durante el trayecto de vuelta miré atento cada vez que pasaba por debajo de un puente en la autopista. La gente le estaba cogiendo el gusto a practicar la caída libre arrojándose sobre los coches incautos que transitaban las autopistas isleñas. A la puerta de mi oficina no encontré ningún escrache, lo cual me tranquilizó. Entré con una amplia sonrisa que reconocía que me importaba un bledo que no fuera coronel y nadie me escribiera, siempre y cuando Bárcenas me tuviera en su contabilidad. Es la euforia que se desborda cuando se lleva dinero encima, aunque mi sexto sentido me alertaba de que nadie regala duros a cuatro pesetas y doce mil euros eran muchos euros para que Gil no exigiera una justa contraprestación. Pero, por el momento, ¡carpe diem! Lo primero que hice fue quitarle a Irene el pitillo que tenía entre los labios y aplastarlo en el cenicero.


  —Señorita, si dejas de fumar antes de los cuarenta, puedes aspirar a vivir más. Lo leí en un estudio. Analizaron a más de un millón de mujeres inglesas y la esperanza de vida de las no fumadoras era de once años más.


  —Aún tengo tiempo antes de los cuarenta para adquirir la nacionalidad británica.


  Encendió otro cigarrillo y yo le tiré el sobre encima del escritorio.


  —Para la hucha, nena.


  —¿Qué diablos has hecho? —Preguntó al ver el fajo de billetes—. Sé que puedes explicarlo, porque se te da bien contar historias.


  —¿Qué suele decir la gente cuando le solucionas la vida durante... digamos, un año?


  —¿Decir algo bueno?


  —Exacto. Pero soy chicharrero de corazón, y en Santa Cruz es de mala educación hablar bien de uno mismo. Y para tu información, el señor Gil nos ha contratado.


  —Así que te ha ido bien la cita con el Tío Gilito.


  Contesté afirmativamente con un gesto y le conté lo ocurrido. Escuchó con atención.


  —¡Doce mil! —Separé seis billetes de quinientos euros—. Mételos en un sobre lacrado y se lo haces llegar a Mina, la chavala del bar.


  —¡Vaya!, no te preguntaré qué estás pagando. ¿Y con el resto? Podríamos celebrar una fiesta de Navidad.


  —Sí. En Navidad y Año Nuevo nos desbordan los suicidios.


  —¡Qué simpático, Mat!


  —No, en serio. Si quieres que los tres Reyes Magos vengan de Jerusalén, los traeremos invitados a la fiesta.


  —Odias la Navidad, ¿verdad?


  —No odio la Navidad. Odio esta Navidad, la de la Coca-Cola y El Corte Inglés. ¿Más preguntas?


  —Sí. ¿Qué te pasó con Cabanas?


  —La Guardia Civil desarticuló una organización a la que pertenecía. Yo simplemente lo identifiqué en un local en La Laguna y colaboré en su detención. Se dedicaba a introducir burundanga en Europa a través de Canarias.


  —¿Burun... qué?


  —Burundanga. Antiguamente, los brujos utilizaban la belladona y la mandrágora y ahora los sudamericanos andan experimentando con plantas que contienen el alcaloide escopolamina. Allí las conocen esotéricamente como la yerba del diablo.


  —Tu amigo, el señor Cabanas, ¿se dedicaba a preparar filtros de amor?


  —No. Es una droga empleada para anular la voluntad. Existen casos de personas que se despiertan después de haber sido robadas o asaltadas sexualmente sin recordar qué es lo que sucedió. Esa sustancia convierte a las víctimas en títeres. El señor Cabanas era profesor asociado de la Facultad de Lengua y Literatura y lo utilizaba con alumnas. Antes de que lo detuvieran pidió una excedencia para que el caso no trascendiera.


  —¿Y qué piensas hacer, Mat?


  —Justificar los doce mil euros que me ha adelantado el Tío Gilito.
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  Avanza la noche. Llueve. Ramón Cabanas escucha el chapoteo de sus Callaghans. Pasos perdidos. También están los ruidos del vecindario, pero éstos no los oye porque al final de la calle encontrará a una mujer. En otro tiempo recorrió el mismo camino, buscándola. Ahora solo quedan un par de pasos para localizarla. Las demás huellas pertenecieron a hombres que murieron o estaban a punto de hacerlo. Llegó hasta el bar, entró y pidió una taza de café. La localizó sentada en una de las mesas. La observó. Ausente, con una taza de café humeante delante. Ramón cogió la suya y se acercó.


  —¿Está ocupada? —Preguntó, señalando la silla. Anna levantó la vista.


  —¿Qué haces aquí, Ramón?


  —Se dieron cuenta de que soy un buen chico y me pusieron en la calle. ¿No lo sabías?


  —No, y no estoy segura de querer saberlo.


  —Entiendo, enfadarse está bien.


  —Ramón, no me interesa nada de lo que vengas a decirme.


  —Ni siquiera sabes lo que te voy a proponer.


  Ramón abrió su mochila y dejó unos folios sobre la mesa. Ella leyó el encabezado, La lluvia no dice nada, y luego posó sus ojos sobre él.


  —¿Esto va en serio? ¿Se trata de lo que creo que se trata?


  Ramón asiente.


  Ella lo lleva a su apartamento. Lo conduce, sin preámbulos, hasta el dormitorio. Por el camino se quita el jersey por encima de la cabeza, se sacude el pelo, se desabrocha el sostén. Se descalza, se desprende de los vaqueros y se tira sobre las sábanas. Luego lo guía hacia su interior. Está húmeda y cuando él está a punto de correrse intenta salir, pero ella lo inmoviliza con las piernas para impedirlo.


  —Quiero que te vayas dentro. No te preocupes, tomo precauciones.


  Ella mueve las caderas y asunto concluido.


  Cuando Ramón despierta, ella sigue en la cama junto a él.


  —¿Estás conmigo, Anna?


  —¿Cómo voy a llegar hasta ese policía sin que sospeche?


  —Expolicía. Y será él el que vendrá a ti. Si alguien quiere saber algo de los fetasianos o de Antonio Bermejo, obligatoriamente tiene que acudir a ti.


  Anna duda antes de pedir explicaciones. Porque estas no valen de nada cuando hay algo que no te gusta, pero no sabes exactamente qué. Ramón se levanta de la cama, camina hacia el bar y se sirve una copa. Desea beber, aunque quizá sea una excusa para evitar el contacto visual. Se parapeta detrás del vaso cuando dice:


  —¿Vas a decirle a tu madre que me has visto? ¿Sigue odiándome?


  —No dejaría que trataras ni con su perra, porque seguramente tratarías de tirártela.


  Ramón sonrió. Simuló que luchaba contra su conciencia, aunque no la habría encontrado sin una pala y una orden de exhumación.


  —Soy un egoísta, de acuerdo, sé que nuestra amistad te ha impedido tener relaciones.


  —No, nuestra amistad, como tú la denominas, no me está impidiendo nada, Ramón.


  —Me refiero a una relación que satisfaga más tus necesidades.


  —Tú satisfacías mis necesidades.


  La expresión de su cara era tan seria que Ramón se quedó sorprendido.


  —Todas no. Querías un marido, una familia, hijos...


  —Lo hubiera sacrificado todo por ti.


  Mentía. Tenía ganas de llorar. “No me abandones, ni me obligues a abandonarte. No necesito marido, familia, ni hijos. No necesito seguridad. Te quiero a ti. No eres el mejor hombre que he conocido, pero te conozco. Sé que no eres así y quiero salvarte o hundirme contigo. Me moriría si te volvieras a marchar... no te vayas”. Suena el móvil de ella. No lo coge, pero identifica la llamada.


  —Tengo que irme.


  Él la retiene cogiéndola del brazo. Ella lo fulmina con su mirada.


  —Podrías haber sido el catedrático del Departamento de Literatura, podrías...


  —Quiero ser lo que soy, no lo que los demás quieren que sea.


  —¡Ya!, y elegiste traficar con estupefacientes o tirarte a tus alumnas. Siempre tomas el camino que te sale de los huevos, sin importarte lo que dejas atrás. Me dejaste sola, ¿dónde estabas cuando te necesité, Ramón?


  —Donde quisieron tus hermanos, los señores Bravo.
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  Insomnio. Una enfermedad moderna. Únela al dolor muscular y encontrarás los ingredientes que me condujeron hasta el salón a media noche. Me preparé un trago que bebí de un sorbo. Hay que estar loco para adelantar doce mil euros en concepto de honorarios, me sentía un completo sinvergüenza. Dejé rápidamente de considerar aquella suposición. Me preparé otro whisky, antes de regresar a la cama. Saludé a Bill Laimbeer y a Clint Eastwood, cuyos pósteres permanecían clavados desde hacía décadas en la pared. Cerré los ojos. Seguía sin poder entrar en el reino de Morfeo, así que hice una parada en el baño. Me di una ducha con agua caliente. Entonces, tocaron el timbre. Me cubrí con un albornoz y fui desde el cuarto de baño a la puerta de entrada dejando mis huellas mojadas en el suelo. Eché un vistazo por la mirilla. Fruncí el ceño como un cerdo que avista un buen lodazal. Corrí el cerrojo y abrí. La hija de Gil estaba allí, en el umbral, con su figura iluminada por la tenue luz de la escalera.


  —¿Me invita a un trago?


  —Por supuesto, pasa.


  Se acomodó en el salón de la entrada. Me acerqué al minibar y serví dos vasos de whisky. Le ofrecí uno y me senté a su lado.


  —¿Qué hace aquí, señorita...?


  —Ruth.


  —Ruth. Bonito nombre.


  En la primera parada de nuestra charla se tomó de un trago el contenido dorado de su vaso. Se levantó para llenarse otro pero su mano temblaba y, embutida en unos zapatos de tacón alto, se tambaleó. Me levanté para sostenerla antes de que cayera.


  —Siéntate y desabróchate el pantalón —su cara mostró una indefinible sorpresa. Me expliqué—: las victorianas solían marearse a causa del corsé y necesitaban sentarse y respirar. Y tu pantalón se ajusta a la perfección a la táctica del achique de espacios de Jorge Valdano. Y ahora dime: ¿qué haces aquí, niña?


  —Creo que papá tiene problemas. Si los tuviera usted le ayudaría, ¿verdad?


  —Supongo. Para eso me paga (y bien).


  —¿Y a mí?


  —No la entiendo.


  —Si fuera yo la que tuviera un problema, ¿me ayudaría? Tengo veintidós años y...


  —¿A dónde quieres llegar?


  —Algo está mal... ¿puedo confiar en usted?


  —¿Confiar en mí? ¡Dios mío...! No.


  Si iba a preguntarme algo más debió hacerlo entonces. Cualquier mujer sabe cuándo un hombre no es más que un hombre y le prometerá lo que sea necesario.


  —¿No...? Vaya, eso me ha gustado.


  Empezó a desabrocharse los botones de la camisa. Luego la dejó caer al suelo. Demasiado tarde para estar jugando. Era una noche estupenda para ir de caza, sin duda. Y yo, un hombre en celo, tenía delante a miss Combustión Espontánea. Me encantaba admirar aquel espejismo. Nadie es capaz de mirar a las ilusiones a los ojos como yo. Pensé en aprovechar las cartas ganadoras que me acababan de repartir. A todos se nos acaba la suerte y la próstata pronto empezaría a fastidiar. Pero los animales hacen lo que tienen que hacer en cada momento. Solo los humanos portan la contradicción en sus genes. Es curioso, porque dicen que son los inteligentes, los sapiens. Claro que deseaba ventilármela. En aquella situación mi única preocupación debería ser la talla del sujetador y la dimensión de su culo, pero...


  —¿A dónde quiere ir, preciosa? —El Mat incrédulo.


  —Quisiera contratar sus servicios, si se encuentra libre, claro.


  —Y piensa pagarme de esta forma.


  —Para mí desnudarse significa compartir miedos y necesidades.


  La jodida charada comenzaba a sacarme de quicio. Sabía cómo manejar mujeres, pero ¿cómo quitarse chiquillas de encima?


  —Me gustan las mujeres. Siempre me han gustado y siempre me gustarán, pero...


  —Lo veo como un faro protector.


  Nunca me habían insultado de aquella manera. “Lo siento”, dijo mi ángel a mi diablo. “Es una lástima”, replicó él. Desde luego que sí. Llené de nuevo los vasos. Le alcancé el suyo y di un sorbo al mío. Algunas mujeres leen tu mente y tu corazón con una misteriosa precisión. Era una de ellas.


  —Ponte la blusa. Con lo que me adelantó tu padre puedo trabajar gratis para ti.


  —Lo siento, no sé qué decir —contestó mientras se ponía la blusa sin abrocharse—. No piense mal, por favor. ¿Usted no ha hecho nada de lo que pueda avergonzarse?


  —No me haga hablar, cariño... ¿Y usted?


  —Quizás estar hoy aquí con usted.


  —No se preocupe. No suelo juzgar a las personas. Mi trabajo es ayudarlas a encontrar soluciones. ¿A qué se dedica?


  —Tengo veintidós años. Aunque con diez minutos de maquillaje y la luz adecuada puedo aparentar diez más. Tengo un Audi, un gato y un apartamento de 120 m². Hago yoga, me gusta la comida turca, la música dance y la cerveza —tuve intención de preguntarle si buscaba marido, pero me reprimí—. Soy matemática —continuó relatando su curriculum vitae—, me siento más cómoda con los números que con las personas. Los puedo controlar, son exactos. Las personas son imprevisibles —concluyó apurando la bebida—. ¿Otra? —reclamó moviendo el vaso.


  —Nena, el hombre pidió un trago y después reclamó otro y otro, y al final el trago se apoderó del hombre. Dobla la metáfora en el caso de una mujer. Y ahora dime qué pasa.


  —Estoy preocupada por mi padre y por usted.


  —Aún me quedan vidas de reserva, preciosa. Así que no te preocupes por mí.


  —Nosotros podemos detenerlos.


  —¿A quiénes?


  —A los que intentan hacerle daño a mi padre.


  Negué con la cabeza y concluí mi vaso.


  —No. Yo sí puedo, preciosa. Tú, no. No pienso arrastrarte hacia ningún peligro.


  —Señor Fernández...


  —Llámame Mat.


  —Mat, tendrá cuidado, ¿verdad?


  —Mucho.


  —¿Y si intentan matar a papá?


  —¿Quién cree que intenta acabar con él?


  —Los Bravo. Ellos mataron a la familia de las fotos que le dejó papá.


  —Son del año 1967, ha llovido mucho. ¿Qué tienen que ver las fotos con su padre? —No respondió. Seguí preguntando—. ¿Por qué crees que los Bravo tienen algo que ver?


  —Lo sé —afirmó con rotundidad.


  —Señorita, no se puede acusar a nadie de asesinato con una razón semejante.


  —Ellos los mataron y ahora quieren acabar con papá. En realidad, no les queda otro remedio, porque lo sabe todo y puede echar por tierra el trono en el que se asienta esa puta familia. Entonces, Mat... ¿no quiere?


  Venía a sacrificar su cuerpo como garantía de la vida de su padre. Me encantan este tipo de mujeres. Pero, en ocasiones (pocas) sé comportarme como un caballero.


  —No será necesario. Creo que debería irse a casa.


  No lo creía, pero era necesario decirlo. Ella se terminó de abrochar la blusa y me sacudió el brazo como si fuera una chiquilla que reclama atención.


  —Tome, necesita hablar con esta persona. Le he concertado una cita.


  Me dejó una tarjeta con un nombre, Anna Solima, una hora, un lugar y una foto. Me vestí con lo primero que pillé y bajamos juntos por la escalera. Sus tacones retumbaron en la calle desierta. Dos gatos se peleaban por cuatro porquerías en el suelo. Doblamos la primera esquina y nos subimos en el coche que tenía aparcado en la calle Benavides. No era un Audi. Mis ahorros llegaban hasta un Volkswagen Golf GTI de finales del siglo pasado de color verde. Al encender el contacto y meter la primera marcha, la miré y me dije que nunca me cansaría de contemplarla. Llegamos hasta el residencial Anaga. Era lo más lejos que debía acompañarla y aún no quería despedirme.


  —¿No te intereso?


  —Preferiría que la iniciativa fuera mía.


  —Estoy de acuerdo, pero soy mayorcita. No necesito que me cortejen. Estamos en el siglo XXI.


  —Yo soy de la Edad de Piedra, y sí lo necesito.


  —Le mandaré una docena de rosas, Mat.


  Bajó del vehículo. Esperé a verla desaparecer en su portal con un doloroso interés. Aquella hacía crecer los dilemas que podían convertirse en una fuente de problemas. Me pregunté hasta qué punto exactamente haría crecer las dificultades.
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  Busqué un bar abierto en la avenida. Encontré uno con las sillas sobre las mesas. Entré y me acomodé en un taburete en la barra. No parecía la clase de establecimiento que invitase a quedarse, ni en su mejor momento. El camarero se dedicaba a sacar brillo a unos vasos con un paño que, a juzgar por su aspecto, no se lavaban desde la primera investidura de Felipe González, antes del GAL y Filesa. Cuando se aburrió de distribuir el polvo de los vasos se acercó y dejó el paño en la barra delante de mí. Cumplió raudo mi petición: un plato de huevos con beicon que subiera mi nivel de colesterol. Llenó tres veces un vaso de leche fría y recogió el dinero que dejé sobre el mostrador.


  Regresé a casa, me acosté y permanecí en silencio envuelto en la oscuridad. Últimamente no dormía lo suficiente. Es fácil decirlo: dormir. Pero uno no puede obligarse a descansar cuando debe tomar decisiones. Decisiones cada día, alguien pierde, alguien gana. ¡Ave María! Una decisión. Me quedé dormido con la nana de Rubén Blades.


  ¡Beep... beep! El movimiento de mi mano hacia el teléfono fue instintivo. Abrí los ojos. Y comprobé la autoría de la llamada: Mora. Me desperecé y me acerqué a la cocina. Puse unas albóndigas con papas en el microondas, tomé una ducha, me afeité y luego, sin secarme, comí en calzoncillos. Volvió a sonar el teléfono, y siguió sonando hasta que cerré la puerta de una patada para no oírlo. Cuando regresé al dormitorio, miré el reloj: ocho de la tarde. Doce horas de sueño interrumpido. Entonces, devolví la llamada.


  —¿Mora?


  —Ven a mi antiguo apartamento —su voz era cortante—, lo más rápido que puedas.


  Las palabras me espabilaron por completo. La lluvia arañaba los cristales con un centenar de pequeños dedos y la calle se encontraba tan anegada que los imbornales resultaban insuficientes para engullir toda el agua. Santa Cruz seguía igual: gris y ajena al caos que estaba formándose. En la ciudad un coche puede resultar tan molesto como un dolor de tripas. Esperé a que escampara y recorrí andando el kilómetro que había hasta la casa de Mora, atravesando el barranco Santos y entrando en La Salle y su callejero de literatos, hasta el parque Don Quijote. La noche era estupenda y el aire fresco gratificaba. Encontré las puertas abiertas hasta la vivienda de Mora. Este me gritó que pasase. Avancé por el estrecho pasillo hasta la sala.


  —Pasa y ponte cómodo, Mat. Y no preguntes por qué no estoy en la barriada. Nunca pides nada fácil, ¿verdad?


  —Lo sencillo puedo pedírselo a otros.


  —Necesito que me expliques qué está pasando. Y deja de tratarme como si fuera un crío. Eres un libro abierto y no deseo arrancar ninguna página porque sé que las consecuencias no me agradarían y dejaríamos de ser amigos. Acertaste, y me jode reconocerlo. Pero enseña todas las cartas —Lo dejé desahogarse—. ¿Me castigas por hacer creer que mi trabajo es fácil? Soy policía, ¡coño! ¡Tú lo eras! A veces me pregunto qué harías tú en determinadas situaciones. Cuentas con ventaja, no has de preocuparte por los jefes y, además, eres un obcecado malnacido y, a veces, eso sirve de mucho.


  —Bien, Mora. Para ya. En efecto, tú estás metido en el ritual de la ley y el orden. Sigues las reglas. Tienes una piedra atada al cuello y lo sabes. Yo dicto mis normas y no respondo ante nadie. Si te dijera lo que sé, no sabrías más de lo que conoces ahora.


  —¿Y si supieras algo más?


  —No sé nada, estoy juntando piezas.


  —¿Te recuerdo que los detectives no pueden realizar investigaciones sobre delitos perseguibles de oficio? Debes denunciar inmediatamente esto y poner a disposición de la policía toda la información que pudieras haber obtenido relacionada con los delitos.


  No hizo falta que le contestara. Me miró con aire preocupado. Se levantó y abrió el cajón de su escritorio. Sacó un sobre grande con la inscripción “Confidencial” marcada en la parte delantera y me lo arrojó. Lo abrí y extraje tres páginas unidas por un clip con membrete. Encendió su mechero y me dio fuego. Inspiré la primera calada y la anidé en mis pulmones, a continuación Mora sirvió dos vasos de whisky.


  —Lo necesitarás, Mat.


  El documento era un informe policial fechado el 27 de julio de 1967. Venía acompañado de una docena de fotos.


  —Es Guillermo Barrera antes del ajusticiamiento. La policía encontró las fotos en un álbum familiar y las adjuntaron al expediente policial.


  Junto a él había una mujer. Era hermosa. Sostuve la foto en mi mano y contemplé su rostro. Sonreía. Era feliz. Miraba alegremente, como si no hubiera nada de qué preocuparse. Acabé la bebida de un trago y volví a llenarme el vaso.


  —No se encontró a los culpables. Barrera pertenecía a un clan cubano afincado en Los Ángeles. Por esa época mataron a sus socios: Céspedes, Figueroa y Cabanas.


  Lo miré estupefacto.


  —¿Has dicho Cabanas?


  —Sí, Miguel Cabanas. Y antes de que me lo preguntes te contestaré que sí. Tu amigo mister Burundanda, Ramón Cabanas, es su nieto.


  —¡Mierda! ¿Y el padre de Cabanas?


  —Su mujer denunció su desaparición a finales de 1967 en Madrid.


  —¿También en 1967? ¿Y la familia de Figueroa, Céspedes y Barrera?


  —Céspedes era estéril, Figueroa homosexual, y no me preguntes cómo lo sé. Y Barrera tenía un hijo, Toni Barrera, el más violento de esta troupe. Y antes de que preguntes, sí, también está desaparecido.


  —¿No me digas? ¿Por casualidad desde 1967?


  —Sí. Parece una lucha dentro de la banda.


  —¿Con los cuatro muertos? No cuadra. ¿Qué relación tienen con Alfredo Gil?


  —Gil llegó a Tenerife a principios de los setenta. No se tiene constancia de él hasta entonces. Luego desaparece y regresa en los ochenta. ¿Qué está pasando, Mat?


  —Eso mismo me estoy preguntando, Mora.


  —Si existieran otros factores que tú no hubieses mencionado...


  —Te estás volviendo muy suspicaz, Mora.


  —No, solo quiero andarme con tiento.


  Dejé de un golpe el vaso sobre la mesa. La conexión entre Gil y los Bravo me daba vueltas por la cabeza.


  —¿Estoy olvidando cosas, Mora?


  —¿Crees que te ayudaría hablar de ello?


  —¿Contigo...? No.


  —¿Quién es tu cliente?


  —Buen intento. ¿Puedo marcharme ya, Mora?


  —¿Gil?


  —Te he dicho todo lo que puedo decirte.


  Lo cuál era verdad, al menos en rigor.


  —¿Algún plan?


  —Al mundo le importa una mierda nuestros planes, Mora.


  —Intenta no meterte en líos.


  —Lo intentaré, pero...


  —Sí, ya sé, pero no me lo prometes.


  —Sí, no te lo puedo prometer.


  16


  Supongo que siempre es mejor recibir unos generosos honorarios en vez de andar dando patadas gratis por ahí. Bajé por la calle del Castillo mirando los verdaderos escaparates que eran las santacruceras. No solo las celebs salían de casa con sus sujetadores de aumento. El invento push up revolucionó la ropa interior y corrigió mi miopía. Significaba el complemento perfecto para vestidos ceñidos y escotes. Encendí un pitillo y me dije que no podía cambiar la realidad: no podía quitarme a aquella piba de mi cabeza. Mejor sería volver a creer en mis ojos y sentar una verdad insoslayable: el escote es la parte del cuerpo más sexy de una mujer y mejor si haces que aumente como la espuma, como si fueran tocadas con una varita mágica.


  Llegué a la plaza de La Candelaria, la antigua puerta de la ciudad. Alcancé la pequeña réplica de mármol de Carrara cerca de la monumental mole que le servía de atalaya. Las viejas fotos la reflejaban cerrada al fondo por numerosos cafés que recordaban paisajes típicos de las antiguas colonias españolas en las Antillas. Mi abuelo me hablaba del Palacio de Carta, del Casino, del Círculo Mercantil y de la Casa Ascanio, aún en pie. Otros hitos desaparecieron, como el Club Inglés, el antiguo Ayuntamiento, la Capitanía General, el Gobierno Civil, hoteles, pensiones, comercios y cafés populares, como el Cuatro Naciones o La Peña. Hubo que despejar el solar que rodeaba el fortín de San Cristóbal y derribar casas para obtener una gran explanada pública que se llamó originariamente la plaza del Castillo.


  En el monumento El triunfo de la Virgen de Candelaria se podía ver a la patrona de Tenerife, en su aparición a los guanches. Pensé que, en cualquier momento, podrían demolerla y trasladar el material a algún dique del puerto de Granadilla. Eché el tercer cigarro y sentí lástima de las cuatro estatuas de los Menceyes, del bando de paces, que observé debajo de la Virgen.


  Después de sortear el tranvía, desembarqué en el barrio de La Noria, irreconocible durante el día, porque en sus noches se subastaban mujeres de segunda mano y, como decía Belmonte en la biografía del torero escrita por Chaves Nogales, no es lo mismo dar pases que torear. Del mismo modo, no es igual tocar que jugar al fútbol, sobre todo cuando tocar se agota en sí mismo; cuando no existe profundidad, ni delantero que culmine. Pretender doblegar así a un equipo es como querer matar a un toro a besos. O igual que pretender encontrar a la mujer de tus sueños en aquel ambiente.
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  La Ópera era el club de moda de la nueva Santa Cruz que crecía sobre el cemento y por y para el ladrillo. Entré en la sala del restaurante. Sondeé el entorno. A la derecha, un famoso diputado sin rubor a ser visto con su chica de ocasión, que sabía explotar sus poderes con maestría e innegable atractivo. Yo me quedé, en relación con los romances polémicos, en el “vagar erótico” de Richard Burton y Elizabeth Taylor. La frase inundó los titulares de los periódicos. Burton salió en su defensa, afirmando que ella solamente había tenido cinco parejas, mientras otras divas de Hollywood se acostaban con cualquiera en la primera noche de rodaje (una lástima no ser actor). Si continuaba con mi repaso por la sala, no me costaría adivinar cuáles eran las prendas must de esta temporada. Una morena, clon de Eva Longoria, mostraba un escotado y minúsculo traje. Otra mujer desesperada sorprendía con una chaqueta a prueba de botones luciendo unos shorts de infarto. Estaba en un Paraíso que convertía las piernas de las mujeres en las protagonistas de la noche. Las había tonificadas, musculosas, delgadas, interminables. Todas dignas de ser observadas, comentadas y preparadas para el estío.


  Con la foto entre los dedos, localicé a mi cita. Me decidí a ocupar mi lugar en aquella fiesta de maniquíes. Una catedrática de Lengua y Literatura suena a cincuentona con gafas y ropa victoriana. Error. Llevaba un traje discreto. No se podía decir lo que ocultaba, pero sí sospechar que valía la pena. Sus grandes ojos, reforzados con unas sombras difuminadas, intensificaban el tono marrón de su iris. Me senté y encendí un cigarrillo. Un camarero me reprendió con un gesto, y la profesora me roció con un gesto tan frío que los congeladores del matadero habrían parecido cálidos. Acto seguido, lo exteriorizó:


  —Señor Fernández, no se permite fumar aquí.


  En realidad, no permiten fumar en ningún sitio, dentro de poco prohibirán respirar o lo sujetarán a tributación. Apagué el pitillo en un cenicero ubicado en el centro de la mesa. Si no te dejaban fumar, ¿para qué colocaban allí un cenicero?


  —¿Qué desea tomar, señor? —preguntó el camarero.


  —Jack Daniel’s. Doble y con un cubito de hielo grande —Respiré y esperé a que se marchara—. Conviene que el cubito de hielo sea grande. Tarda más en derretirse.


  —Señor Fernández, le seré sincera. He aceptado esta reunión a pesar de que me han dado malas referencias de usted.


  Ignoré el comentario sin dejar de mirarla. Era atractiva, aunque no para que te volvieras loco. La suya era una belleza descuidada y cansada. Casi triste. Inserto en aquella pausa el servicio trajo mi consumición. Bebí un trago. Era un bourbon añejo e intenso. Di otro sorbo largo avivando el calorcillo que sentía en el pecho y acabé con el contenido. Avisé al camarero que acudió presto.


  —No quiero ver el fondo de la copa —lo adiestré.


  —¿De qué quiere hablar?


  —¿A qué le suena una novela llamada La lluvia no dice nada, señora Solima?


  —Fetasianos. Una serie de escritores canarios nacidos en los años veinte como Rafael Arozarena, Antonio Bermejo, José Antonio Padrón e Isaac de Vega que se autodenominaban la generación del bache. Arozarena era amigo de Julio Tovar y conoció a Isaac por mediación de Bermejo. Pimentel se reunía con ellos pero nunca comulgó con el fetasianismo, decía que al escucharlos le dolía la cabeza y tenía la excusa perfecta para tirarse por un puente.


  —¿Qué significa Fetasa?


  —La gente cree que proviene del título de la novela de Isaac de Vega, pero no es así. Arozarena asumió la autoría. Se le ocurrió el nombre durante una madrugada mientras trataban de ligar el pensamiento de Pitágoras con el de Kierkegaard. Llegó un momento en que, como en toda filosofía, llegaron a la cumbre: ¡Dios! Y no podían seguir. Así que dijo: “Después de esto, está Fetasa”. Ni él mismo sabía lo que significaba. Lo expuso como una abstracción. Se quedaron con la idea y cuando llegaban a un punto culminante tenían ese comodín.


  Unos chiflados.


  —Mi tesis doctoral fue sobre la obra de Isaac de Vega. Me propuse el reto de abordar Fetasa. Empecé con un prólogo de Jorge Rodríguez, que incidía en que el autor intentaba explicar el aislamiento y la soledad de un grupo de escritores de la posguerra.


  Comenzaba a cansarme tanta clase magistral. A la tercera copa obligué al camarero a dejar la botella sobre la mesa. No sabía cómo me podía ayudar aquella información. Pero alguna relación debía existir si Gil me había entregado el primer capítulo de la novela y su hija me había concertado aquella cita.


  —Para entender a los fetasianos es preciso tener presentes las circunstancias en que vivieron. Intentaban encontrar respuestas y profundizar en los secretos vitales a través de la literatura. Eran conscientes de estar iniciando un nuevo camino en la narrativa insular, con autonomía de los modelos al uso.


  —¿Y Antonio Bermejo? —centré el punto de mi interés.


  —Es quizás el menos conocido. Nació en Santa Cruz de Tenerife en 1926. Estudió Magisterio y Químicas en la Universidad de La Laguna, aunque no se tituló. Más que un escritor, era en sí mismo un personaje literario. Compartió tertulias y debates en bares y paseó su sombra de hombre aislado y distante. Suscitó el respeto de la crítica y de los escritores hacia su obra, como la de un Juan Rulfo insular.


  Tuve la sensación de que aquella mujer sentía de veras lo que me estaba contando.


  —El escritor Víctor Ramírez lo rescató. El grancanario me reconoció que entre sus más entrañables satisfacciones, estuvo la alegría que provocó en Bermejo cuando le publicó el libro de cuentos La huida. Ese libro, según me dijo, lo paseaba Bermejo orgulloso bajo el brazo. La parte más importante de su obra literaria la conforma Historia de Café Pobre, una colección de diecisiete relatos editada por el Ayuntamiento de Santa Cruz en 1988. En una reedición posterior, en el prólogo, Isaac de Vega resaltó que en la obra se percibía a un individuo aislado, a un hombre herido por la sociedad. A partir de 1958 dejó de escribir y su vida estuvo marcada por el alcoholismo y la marginalidad. Llegó a vivir en una cueva del barranco de Santos. Un día abandonó todo para refugiarse en una modesta vivienda en Santa Cruz. En sus últimos años consiguió dominar su problema con el alcohol, pero no escribió nada hasta su muerte, en 1987, a los 61 años, a causa de una caída fortuita que le produjo lesiones cerebrales.


  —No me ha hablado de una novela premiada que dicen que se perdió.


  —Es la que me citó, La lluvia no dice nada. Ganó el premio Benito Pérez Armas.


  La conversación estaba en el punto que deseaba.


  —¿Qué pasó realmente con la novela?


  —Desapareció. Otro de los hechos inexplicables que rodearon la figura de Bermejo.


  —¿De qué iba?


  —Sus compañeros de grupo decían que se la leyeron y era estupenda. Pero cuando les preguntaban por el argumento, respondían que no se acordaban de la historia. Corre una versión que apunta que contaba una relación homosexual entre un camarero del Casino de Santa Cruz y un señor de la burguesía santacrucera.


  Desvié los ojos al fondo del vaso como si buscara allí una respuesta.


  —¿No hay más referencias de la obra?


  —El premio se lo entregaron en metálico al autor para que se ocupara de la edición. Las malas lenguas comentan que lo gastó en una juerga con sus amigos. Luego la novela desapareció, alimentada por leyendas urbanas como la quema de la imprenta donde se iba a imprimir. Se sabe que enviaron copias a Las Palmas, en la época en que empezaba a andar la editorial Inventarios Provisionales, con el fin de publicarla, pero en una mudanza por cambio de oficinas se perdió. Existían tres copias en poder del jurado. Pero casualmente, las tenía uno de los miembros y las perdió también. Se llegó a decir que el dueño del bar El Mayoral, donde impartía clases y solía tener comida y fonda, tuvo un manuscrito, pero también desapareció.


  Casualidad y mala suerte. En el fondo, por deformación profesional, sé que no existen coincidencias, solo esquemas y tramas colaterales y superpuestas que no vemos, pero denotan que a alguien le interesaba hacer desaparecer el libro.


  —Los fetasianos eran tipos raros. En 1949, Arozarena ganó el premio Antonio de Viana instituido por el Cabildo, y antes de que la pudieran publicar destruyó la obra Coronación en abril. Parece una práctica habitual que sonaba a impulso fetasiano en el sentido de purificación que buscaban.


  —¿Tampoco se conservan copias del poemario?


  —Cobró las quinientas pesetas del premio y, cuando se lo dieron para revisar, concluyó que era una poesía floja. No deseaba que existieran huellas, se negó a publicarlo y lo quemó. María Rosa Alonso se enfadó mucho, ya que estaba en el jurado.


  —Según su opinión, deduzco que es imposible encontrar la novela, ¿verdad?


  —Sesenta años después, si existiera un ejemplar ya hubiera salido a la luz.


  —Salvo que interesara mantenerlo oculto... hasta hoy.


  —Hasta la CIA desclasifica secretos oficiales en menos tiempo. Y ahora, señor Fernández, ¿me quiere decir qué anda buscando?


  —Señora Solima, ¿por qué aceptó reunirse a hablar conmigo? Sé que es la mujer de Ramón Cabanas, así que puedo deducir que él conoce nuestra entrevista.


  —Señor Fernández, me encanta el helado de chocolate, pero mi madre en casa nos lo daba de vainilla porque no manchaba.


  Me abstuve de preguntarle qué mensaje subliminal me estaba enviando. Aunque fuera difícil creerlo, y aceptarlo, en ocasiones, me había tropezado con mujeres que se las arreglaban para no encontrarme irresistible. A mi favor, había muchas cosas en mí que eran complicadas, pero mi relación con las mujeres no figuraba entre ellas.


  —¿Sabe dónde está su marido, señora Solima?


  —No lo sé... y tampoco se lo diría si lo supiese.


  Dejé de dar consejos hacía mucho tiempo. Incluso, los que los piden se molestan al recibirlos. Saqué un bolígrafo y anoté mi número de teléfono móvil en una servilleta.


  —Siempre está conectado. ¿Me llamará si tiene noticias de él?


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —También sé que su primer apellido, señora Solima, es Bravo.


  —¿Y?


  —¿Sabía que es el apellido del señor burgués de la novela de Bermejo?
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  No contestó a mi impertinencia. Su abuelo era uno de los personajes de la novela. ¿Por qué me reconoció su probable argumento? Aquella historia justificaría, con creces, que no dejaran que se publicara. Así que, después de separar el trigo de la paja y de escuchar una clase magistral, poco sacaba en claro de la cita. Regresé a casa.


  Esta ciudad es una mierda de noche. Y yo no sé por qué, pero atraigo a los problemas como un restaurante chino a los gatos. Los fríos números vomitan que en Santa Cruz malviven cientos de personas sin hogar. Algunos se alojan en albergues y centros de acogida habilitados por los servicios sociales municipales. Cáritas pone su granito de arena en el Café y Calor en la avenida de Bélgica y en el barrio de La Salud, cerca del molino de gofio. El resto de los indigentes duermen al raso cada noche en el entorno de la Recova, debajo del puente de la piscina municipal, en los aledaños del Auditorio, dentro de los cajeros bancarios. Donde pueden y les dejan. Paseé asqueado entre las sombras que cubren de silencio aquel reguero de indigencia. Espectros con ganas de abandonar este valle de lágrimas; fantasmas de una realidad que reza para que una ambulancia se los lleve a un hospital y al menos dormir unos días bajo techo y echarse algo comestible al estómago. Tengo una pasión oculta por la justicia. ¿Por qué no admitirlo? También por la compasión. Y la siguiente pregunta era obvia: ¿Cómo se puede dejar de infringir la ley cuando no se tiene dinero para vivir?


  Replegué velas. En el camino de regreso a casa tuve tiempo de detenerme en medio del puente Galcerán y contemplar el cauce del barranco que sajaba en una honda cicatriz la ciudad que se abría ante mis ojos engurruñada bajo los cinco puentes que la domaban.


  Cuando abrí la puerta del piso tenía la garganta seca. Crucé el recibidor y entré por un pasillo que conducía a la cocina. Di un par de pasos y me detuve en seco.


  —¿Cómo estás?


  Preguntaron a mi espalda encañonándome. No me pregunten cómo, pero reconocí la voz de Jonás. Lo conocía un poco, todo lo que deseaba conocerlo. Lo llamaban el Indio, por su semejanza con el actor Gian María Volonté, protagonista de La muerte tenía un precio de Sergio Leone.


  —Gracias por venir, los estaba esperando. Hay pelos en la ducha y la puerta de entrada se atasca —supuse que ninguno entendería mi sentido del humor.


  —Intenta un solo movimiento y mi chico implantará en tu cabeza un chip con forma de bala. Algunos solo escarmientan cuando les pegan un balazo donde duele. Siéntate.


  Obedecí. Escogí una silla con respaldo que estaba contra la pared. En la habitación reinaba la atmósfera de la sala de espera de un velatorio. Me hice una bella composición de lugar. Uno contra tres. Jonás venía acompañado de dos garrulos, una versión criada en testosterona de los Jonas Brothers. Gentuza que no tiene miedo a ningún objeto cortante, que podría hacer nudismo en el escaparate de una ferretería. Con mucho bagaje en peleas y poco cerebro. Debían de ser operarios del servicio de recogida de basuras. Hombres violentos y nada complicados. El Indio había conseguido importantes contratos de seguridad en edificios públicos. También hacían trabajos privados: limpiaban dependencias, adecentaban ventanas de los despachos o bien te quedabas sin ventanas y probablemente sin edificio si no entregabas el diezmo.


  —Empezamos de nuevo, Mat. ¿Cómo te encuentras?


  —Resfriado, Jonás, pero verte hace que me sienta mejor. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias tuyas, aunque no te he echado de menos. ¿A qué debo la visita?


  —He venido a ver si estabas dispuesto a contestar unas preguntas.


  —Si no hay más remedio...


  Me mostró una expresión impasible y lamenté no llevar una cápsula de cianuro escondida en la boca. He conocido a tipos como él. Matan y pegan porque les pagan bien y disfrutan haciéndolo. Comprendí que un joven no necesita hacer gimnasia. Un viejo, sí. Y cuanto más viejo, más gimnasia, para mantenerse en pie, para aguantar vivo. Uno de aquellos tipos silenciosos se quedó junto al pasillo. El otro apartó una silla, le dio la vuelta y se sentó al estilo cowboy, de modo que pudo descansar sus brazos en el respaldo. Una pose de macho, ¡qué miedo! Al ver la sonrisa que dibujaba Jonás en su cara supe que el asunto era más grave que una desavenencia con Cabanas.


  —¿Qué sientes cuando escuchas mi voz, Mat?


  —Es como si escuchara a mi psiquiatra, Jonás.


  —¿Crees en Dios?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo te lo imaginas?


  —Con el pelo blanco, los ojos azules, la barba, sentado en un trono...


  —Deberías trabajar para mí, Mat.


  —Sobreestimas mis aptitudes. Eres tan iluso como tu hermana.


  Coincidí con ella en la Policía Local de La Laguna. Una lerda. Jonás no decía tacos, pero escupía cuando se ponía furioso. Y escupió al suelo. Lo lógico sería que agarrara una de las pistolas que había en la habitación y me matara. Sin embargo, decidió expulsar un par de desagradables carcajadas.


  —Mi hermana es imbécil, Mat. Aunque no lo creas, tengo mi puto corazoncito, como cualquiera. Así que cuando la gente se asusta de mí, a menos que sea eso lo que busco, me hace sentirme raro.


  Ambos sabíamos que aquí terminaba la primera fase del careo. Iba a comenzar il pestagio que dicen los italianos para referirse a las palizas que recibe el héroe en los spaghetti western.


  —Se dice por ahí que estás escarbando. Que investigas asesinatos cometidos hace cuarenta años y, es probable, que si continúas de mosca cojonera compruebes que el océano es profundo al zambullirte con las piernas metidas en un bloque de cemento.


  —Siento mostrarme antipático, pero preferiría no hacerlo. ¿Hemos terminado?


  —¿Qué problema tienes, Mat? ¿Me tomas el pelo?


  —Creo que puedes arreglárselas perfectamente sin mi ayuda.


  Me fulminó con la mirada.


  —Acabas de ganarte un puesto en el Salón de la Fama de los Idiotas. ¿Te crees duro? Te equivocas, eres blando. No eres malo, yo soy malo. Me gustaría demostrarte lo jodido que puedo llegar a ser dejándote un recordatorio para que no se te olvide durante los próximos días cada vez que te mires en un espejo. ¿Para quién trabajas, Mat?


  No me gustó el modo en que se acercó el guardián del pasillo. Con los ojos inyectados de ira y los hombros hacia delante. Como si cada hora del día estuviera dividida en doce asaltos de tres minutos. Una patada a la silla de su compi me dejó la iniciativa de las operaciones. No necesito mucho para ponerme contento y eso me puso tan feliz que la alegría me duró durante los diez primeros segundos de la paliza. Comenzaron los golpes. Mi padre me enseñó que todo está en la mente. Ante el dolor hay que educarla para retirarse de la realidad. Evocar un momento y un lugar y hacerlo real. Quedarse allí mientras fuera necesario. Hasta que amainaran los golpes que había dejado de sentir. Jonás puso fin al combate con otro gesto. Hice una mueca de dolor al intentar levantarme y el Indio se compadeció de mí. En ese instante, estaba dispuesto a aceptar la compasión de quien fuera necesario. Intenté decir algo, sintiendo la boca llena sangre, pero con un gesto me invitó al silencio y a la reflexión:


  —Olvida el tema, Mat. No me hagas volver. Sabes quién soy, así que doy por supuesto que saldrás echando leches de este asunto. A menos que seas idiota, y eso sería peor que no conocerme. Yo lo haría si fuera tú, pero yo no soy tú, ¿verdad, Mat?


  No añadió que corría con los gastos médicos y farmacéuticos que iba a ocasionar la sesión de masaje que me habían brindado. Tampoco se compadeció por mi dolor. Probablemente ambos sabíamos que no me iba a rajar. Y si alguno lo ignoraba no valía la pena plantear la duda. Me limpié la nariz ensangrentada con el dorso de la mano. Después me lamí la mano como si no pudiera permitirme malgastar las proteínas.
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  Estaba echado de bruces. Estiré las rodillas para levantarme y un dolor punzante atravesó mi estómago. Logré alzarme apoyándome en la pared y, pegado a ella, fui con dificultad hasta el baño. Me lavé la cara y escupí en el lavabo. Traté de no mirarme en el espejo. Pero me vi cuando comencé a secarme. Uno de los incisivos estaba partido y mi nariz parecía la de un payaso. Bueno, más recibieron los rivales de Tyson en los ochenta. Abrí el armario de mi farmacia con calmantes de sobre y grageas. Encontré el Midazolam que utilizaba como sedante.


  Me trasladé penosamente hasta el dormitorio. Tenía que pensar y actuar con perspicacia. He vivido situaciones similares como para saber que la propia cabeza puede ser el peor enemigo. Se empiezan a ver cosas que no están allí y lo peor es que no se ven las que están. Aunque ahora lo que necesitas es dormir, me dije con el cuerpo cansado y la mente nublada por la tunda. Conseguirás que te maten. Me tumbé en la cama dolorido y empecé a pensar en el problema. Primera conclusión, doce mil euros empezaban a verse como una propina para el lío en que me había metido el señor Gil. La mayor parte de la sangre que tenía en el cuerpo no se concentraba en la parte encargada de razonar, sino se deslizaba por mi cara hasta las sábanas. Quería conservar la sangre dentro de mi cuerpo y aquello constituía un problema. Cogí el móvil y marqué el número de Irene. Eran cerca de las seis de la mañana, le iba a encantar la llamada.


  —¡Mat!, Dios mío, son...


  —Exactamente, las seis de la mañana. Tenemos que hablar, nena.


  —¿Pasa algo? Mora estuvo por el despacho buscándote. Me recomendó que no te dejara meter en líos. ¿Te has metido en algún follón?


  —Si lo ha dicho Mora, debe ser cierto.


  —Tú tampoco lo estás negando, Mat.


  —También es cierto. Verás, Irene, vamos a cerrar unos días.


  —¿Cerrar? —Se generó un incómodo silencio—. Mat, no quiero volver a pasar por la ronda de jefes de recursos humanos de las empresas. A veces, sentada frente a ellos es difícil no pensar qué tipo de personas pueden ser capaces de considerar recursos a los individuos reduciéndolos al mismo nivel que ladrillos, folios o grapadoras.


  —Cálmate. Será solo una semana. Cuando vuelvas te invitaré al Angelo’s. Hacen una ternera a la palmesana de miedo. Te compraré un traje y parecerás una novia italiana, harán cola para entregarte sobres. He pensado que hace tiempo que no vas a ver a tu hermana al sur.


  —¡Mat!, odias a mi hermana.


  —Ve a visitarla y vete hoy.


  Irene es espabilada, por algo trabaja para mí, y reparó en mi tono de voz.


  —¿Seguro que no pasa nada?


  —Estoy bien, solo necesito que te vayas.


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar fuera?


  —Aún no lo sé. Sal de la cama, haz la maleta y no te olvides que te quiero, nena.


  —¿Qué?


  —Te quiero —repetí—. Cuídate mucho.


  Colgué. Estaba sangrando demasiado. Necesitaba puntos de sutura, tantos como grados de sentido común. Llamé a mi médico de guardia. En media hora estaría en mi domicilio. Luego, era necesario poner algún punto sobre la íes con el señor Gil. Me sorprendió gratamente que aceptara mi llamada al decimonoveno timbre.


  —¿Señor Fernández?


  —Lo que queda de él.


  —¿Le ha sucedido algo?


  —Depende de lo que usted entienda por “suceder algo”.


  —¿Lo han intentado amedrantar?


  —Un poco.


  —Y le han hecho una visita, ¿verdad? ¿A quién enviaron?


  —A un tal Jonás, lo conocen por el Indio.


  —¡Vaya! Debería sentirse halagado. Significa que ha conseguido atraer su atención.


  —Sí, es así como me siento: halagado. ¿Dónde me ha metido? Tenemos que hablar.


  —Por supuesto, Mat, ¿ahora? Es que mi hija ha desaparecido.


  Cada loco con su tema. Sin embargo, no me sorprendió. Ella había concertado mi cita con Anna Solima para mantenerme alejado de casa el tiempo suficiente para que Jonás & Cía la registraran y me esperaran con los brazos abiertos y los puños cerrados.


  —¿Los hombres inocentes le dan pena, señor Gil?


  —No creo en la inocencia, señor Fernández. Esto no es para débiles de corazón. No se equivoque. ¿Necesita algo?


  —¿Qué me dice de un coro de bailarinas y una banda de música? —Gil no entendió la ironía y deseaba que alguna de las vedettes estuviera especializada en satisfacción oral.


  —Si quiere puede dejar el caso, no se lo reprocharé. Si decide seguir adelante, le tengo que reconocer que estoy metido en una guerra y lo necesito para ganarla.


  —Si quiere que siga tendrá que contarme la historia.


  —Lo sé. Juré que nunca hablaría de lo que sucedió. Solucioné los problemas hace cuarenta años y solucionaré esto, pero necesito su ayuda. Venga a casa y se lo contaré.


  —¿Por qué lucha, señor Gil?


  —Por honor. ¿Tiene usted esposa, señor Fernández?


  —Murió.


  —¿Se la llevó otra guerra?


  —Algo parecido.


  —Entonces me comprenderá. ¿Seguirá con el caso, señor Fernández?


  Doce mil euros no venían solos como un aguinaldo navideño. Tenía una contraprestación y yo acababa de cobrar la primera felpa. Miré alrededor. Quizá había organizado mi vida en un espacio por el que no sentía apego. Mi convicción, a causa de los golpes, se tambaleaba. Sentía una rabia implacable. Alguien no estaba respetando las reglas. La ira me ayudaba, porque si fuera otro estaría tirado en una camilla pidiendo morfina.


  —¿Tengo que responderle ahora?
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  Cuando mi salud física pasa momentos delicados siempre recurro a Julio de la Rosa, mi médico de estraperlo, que últimamente no paraba de sacarme a flote en la infinidad de charcos en que me empeñaba en meterme. Cuando Doc entró en mi piso tenía puesto un traje impecable, con el sello inconfundible de algún modista italiano, y llevaba un maletín de cuero. Sus modales hacían juego con su vestimenta. Lanzó una mirada a cómo había quedado el piso al paso de los hunos de Jonás y sobre la marcha hizo un diagnóstico instantáneo de los daños en la vivienda. Por motivos obvios, se quitó la chaqueta, dejó los utensilios sobre la mesa y se abstuvo de saludarme con sus célebres palmadas en el hombro. Unas arrugas de inquietud en su frente contradecían la sonrisa de sus labios.


  —¿Qué ha pasado aquí, Mat? Aunque mejor sería preguntarte si me conviene saberlo.


  —Probablemente no, Doc.


  Empezó a auscultarme el pecho y a palparme las zonas donde observó moratones: la nariz, el abdomen y la zona del costillar.


  —No tienes fractura del tabique nasal. Es posible que tengas un par de costillas fisuradas. Respira profundo, aguanta el aire unos segundos y suéltalo. ¿Duele?


  —No es nada —contesté, desdeñando el dolor a lo John Wayne.


  —Me encanta lo tranquilo que estás, aunque estés tosiendo sangre. Veamos, la respiración parece correcta, seguramente tendrás una contusión en el pulmón. Habrá que hacer una radiografía para quedarnos tranquilos. Mat, hace falta que te recuerde que ya no eres un pipiolo. En una de éstas te van a mandar al otro barrio.


  —Lo hice lo mejor que pude, aunque no fue suficiente. Ya me conoces, ¿no?


  —¡Claro que te conozco, carajo! ¿Necesitas referencias? En casa éramos cinco, ¿recuerdas a mi hermano Juan? El más pequeño y enclenque. En el colegio todos se metían con él, se burlaban de su tartamudez y siempre estaba peleando. Nunca se acobardó, eso le hizo fuerte pero no un gran hombre. Pelear, como hábito, no es una postura inteligente. Me caes bien, Mat. No quiero que desaparezcas sin rastro y me venga a la cabeza que te han disuelto en ácido y te han tirado por el desagüe.


  Estaba para que me recogieran con una fregona, así que Doc hizo de todo menos escrutarme el recto con una linterna.


  —Y para finalizar, vamos a ver esos ojitos verdes. Tienes un pequeño derrame en el izquierdo. Ponte gafas de sol, te hará más interesante. Puedes aplicarte compresas de hielo para disminuir la inflamación. Tómate los analgésicos cada seis horas y reposo ab-so-lu-to —recalcó—. Aunque sé que te vas a pasar por el forro mis recomendaciones.


  Puso sobre la mesa un bote de antiséptico, gasas, una aguja e instrumental de sutura. Luego cargó una jeringuilla.


  —¿Qué va a hacer? —pregunté receloso.


  —No te preocupes, es anestesia local, te quitará el dolor.


  Introdujo la aguja en un costado y presionó el émbolo. No tenía fuerzas para hablar, menos para llevarle la contraria. Después, procedió a limpiar las heridas en la cara.


  —La brecha en la ceja requerirá unos puntos de sutura. Ahora cierra el ojo izquierdo.


  Con unas pinzas elevó uno de los bordes de la herida, mientras introducía una aguja desde el exterior hasta el interior. Deslizó el hilo de sutura hasta dejar un cabo corto. En el otro borde realizó la misma operación para pasar el hilo desde el interior hasta el exterior. Colocó el primer punto en mitad de la longitud de la herida y los siguientes de forma simétrica. Luego metió los utensilios en una bolsa plática y me colocó un apósito en la frente.


  —¿Cómo me has aguantado todos estos años, Doc?


  —Te diría que eres un hombre con suerte, pero tú y yo sabemos que no es verdad. Deberías acudir de inmediato a un hospital para que te realicen los exámenes oportunos y confirmar el diagnóstico. Como sé de sobras que no lo harás, el único tratamiento es reposo y calmantes. La primera semana tendrás dolor, piensa que las costillas siempre se mueven cuando respiras, pero irá remitiendo. Pasa por la consulta dentro de cinco días para quitarte los puntos, ponerte un implante dental y ver cómo vas evolucionando.


  No preguntó nada más. Me cobró cien euros. Era esa clase de médico (o de amigo), y yo era esa clase de paciente. Al marcharse me apliqué una toalla llena de cubitos de hielo encima de la nariz para bajar la hinchazón. La vista por momentos se me iba. Mi cabeza parecía fragmentada y los trozos se apartaban de mi control vertiginosamente. Los efectos de los golpes sonaban tan intensos como el embate de las olas sobre un acantilado. Intenté pensar en algo agradable. En una época bañada por el sol. Un tiempo de playa escuchando maravillosos riffs de guitarra y canciones que hablaban de rubias californianas. Días irresponsables en los que aprendí a meter la mano bajo el bikini de las surfistas. No había nada como aquello. Era descaradamente joven, podía dormir un par de horas, trabajar de día, surfear por la tarde y divertirme toda la noche. Aquella era la cara. La cruz fue Bosnia. A mi vuelta, en lo único que podía pensar era en tener dosis de paz, narcóticos y pibas con el pelo rasurado en la entrepierna. Entonces, Tenerife me pareció el paraíso terrenal. Duró poco. El cansancio cayó sobre mí como si me hubieran inyectado pentotal. Jonás y los Bravo seguirán ahí afuera mañana, así que me dormí de inmediato.
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  Un reloj tiene un mecanismo simple. Una función concreta: marca los segundos, los minutos y las horas. Es fiable. Por dentro está compuesto por una serie de piezas ideadas con cuidado y afinadas con esmero. Mi cuerpo igual. Y estaba averiado. Habían transcurrido tres días, con visitas a media tarde de Doc. Debía ponerme en marcha. Estuve el primer día sin poder moverme y los siguientes con movimientos limitados. Olvido Gara certificaba en mis oídos el parte médico: Tengo los huesos desencajados, el fémur tengo muy dislocado; tengo el cuerpo muy mal, pero una gran vida social. Me engañé animándome con el consuelo de que me dolía la cara de ser tan guapo. Ana Torroja corroboraba el diagnóstico de Alaska: Hoy no me levanto, estoy que no ando. Me duelen las piernas, me duelen los brazos, me duelen los ojos, me duelen las manos.


  Estaba inserto en lo que Bruen denomina una resaca emocional. Casi tan mala como la normal. Me levanté con dificultad de la cama y me arrastré penosamente hasta el cuarto de baño. Estaba vestido solo con unos calzoncillos desvarados. No eran rosa por elección, sino porque los había lavado con una camisa roja. Tomé un par de píldoras de analgésicos. Fue complicado, me sentía como el griego Filípides en su carrera desde Maratón hasta Atenas para anunciar la victoria sobre el ejército persa. El ejemplo era malo como carne de perro, porque el amigo heleno había muerto de fatiga al llegar a su destino. Escuché hasta la saciedad abogar a tertulianos radiofónicos por eso que llamaban calidad de vida y que estábamos perdiendo ante conceptos como Bolsa, prima de riesgo y preferentes. Otros, más vitalistas, conjugaban el término en referencia a los enfermos terminales, sobre si los desenchufan o no. Leí la mensajería de mi teléfono móvil. Irene, preocupada, preguntaba cómo estaba y el señor Gil ganaba tiempo invitándome a comer en uno de esos clubes elitistas santacruceros, en el que dudo que me dejaran, ni tan siquiera, ver sus jardines por fuera. Tenía un par de horas para parecer un homo sapiens, ese animal que es capaz de caminar erecto y apoyándose únicamente sobre sus extremidades inferiores.


  Contrarresté los efectos de la sedación con un vial de epinefrina y una cafetera íntegra. Me senté en la mesa del comedor e hice inventario de los destrozos. Lo que más me jodió era que habían roto el póster de Bill Laimbeer del dormitorio, dejando al descubierto viejas marcas de humedad en la pared, como restos confusos de antiguas pesadillas. ¿Les gustaba jugar sucio? ¿Tanto como Bill Laimbeer y Ricky Mahorn? Bueno, pues íbamos a jugar a los bad boys. Entraba en terreno resbaladizo por la sangre. La próxima vez sería la de ellos. Desmonté mi CZ 74, de fabricación checa, y comencé a limpiarla. La rutina era automática y consoladora, como rezar el rosario. Abrí una caja de proyectiles 9 mm y los puse ordenadamente sobre la mesa. Cogí una pequeña sierra y, una a una, dejé romas las puntas de las balas. No harían un gran agujero al entrar, pero salir sería una experiencia espléndida. Volví a pensar en el amigo heleno y en cómo se tergiversa la historia y los hechos por los vencedores, porque tal y como me explicó el profesor de Historia en BUP, en realidad, Filípides recorrió el camino desde Atenas hasta Esparta, unos 225 kilómetros, para pedir refuerzos. El valor del mito y del engaño.
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  Fumé. Cuando se llenó el cenicero que había junto a la cama, lo llevé al cuarto de baño para vaciarlo y volví a respirar bajo los efluvios de la nicotina en aire. Me senté delante del ordenador. Un objeto superviviente del huracán Jonás en mi casa. Abrí los archivos que me había enviado Irene antes de cruzar los túneles de Güímar hacia el lado más corrupto de la isla. Un trabajo exhaustivo de los cuatro hermanos Bravo, y recortes de prensa y escasa información de Alfredo Gil. Nada acerca de Antonio Barrera. No contesté a un par de llamadas de Gil, supongo que para recordarme nuestra cita. Me vestí, con cierta dificultad, para relacionarme con la crème de la crème santacrucera.


  El club Oliver. Una residencia colonial, rodeada de jardines que ocupaba una superficie de unos 10.000 metros cuadrados, en la periferia de Santa Cruz. La sociedad no había tenido el honor de abrirme sus puertas, aunque las llaves del señor Gil abrían hasta el pórtico del infierno. Me esperaba en la terraza del restaurante de la casa club, bajo un cielo azul, pájaros invisibles, olor a hierba y bellas camareras que se movían igual que las imágenes ralentizadas en Matrix. Estreché su mano firme al llegar.


  —Lo he estado llamando, señor Fernández.


  —He estado ocupado.


  —Tiene cara de haberlo estado. No le preguntaré quién ganó la pelea.


  Cuando mi anatomía está en juego, no acepto ironías.


  —¿Cobra usted por los chistes?


  —Lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —Espero que aquí se sienta a gusto. El club pretende ser una prolongación de nuestras casas, como decía mi amigo Mauricio Golding Van Den Braden —esperaba que no me obligara a repetir el apellido—. Tras la muerte del señor Oliver, su viuda, doña Concha de Mendizábal, decidió vender la propiedad y fue el señor Golding quien ideó la creación de un club que complementara los existentes en la isla. Fui uno de los trescientos accionistas que constituyeron en 1971 la sociedad, adquirimos el inmueble y desarrollamos y financiamos el proyecto que ve. El club no es un coto cerrado, aunque su cupo está limitado a trescientos socios, cuyas acciones se compran. El socio las vende al club y este lo ofrece a los primeros de la lista de espera.


  Tocaba escuchar otra clase de memoria histórica. Decidí cambiar de hilo argumental:


  —¿Sabemos algo de su hija?


  —No. Se ha ido de casa. Es joven. Intenta llamar la atención. No es la primera vez. A veces pienso que debería dejarla ir. Dejarla que cometa sus propios errores, como yo los cometí.


  Evitó profundizar y no insistí. La comida fue exquisita. Gil continuó contando los chismorreos sociales del club. Con el café servido, apuré media taza de un humeante trago y decidí que era el momento de conocer la esencia de la historia que iba a contarme aquel hombre. Empezando por la novela y su autor.


  —¿Conoció al señor Bermejo?


  —Era familiar de los Barrera. Procedía de La Gomera, pero eso no es relevante. Lo importante es lo sucedido en julio de 1967 en el barrio de Los Hoteles. La vivienda había sido del abuelo del señor Bravo, quien la había testado a favor de Guillermo Barrera. Entraron en la casa, lo desnudaron a él y a su mujer, y los molieron a latigazos. Luego, los colgaron de dos árboles del jardín para enviar un mensaje claro a su familia.


  —¿A quién en concreto?


  —A su hijo, Toni Barrera.


  —Si no tiene inconveniente volvamos al señor Bermejo. Lo que está pasando guarda relación con su novela, ¿no es cierto?


  Asintió. Su mente parecía viajera. El cansancio se dibujaba en su rostro. Era la faz de un hombre que no dormía bien desde hacía tiempo. Mantenía la mirada clavada en algún punto lejano. No seguí la dirección de sus ojos para averiguar en qué se fijaba; ignoraba qué imágenes del pasado resucitaban de entre los muertos. El tono de su voz retrocedió en el tiempo.


  —A principios de los ochenta, cuando regresé a la isla, bajaba habitualmente al barranco de Santos. Al tramo que ascendía desde el puente Zurita. Allí conocí a Bermejo y a un amigo enigmático que solía frecuentar la cueva del escritor. Nos solía decir que conversaba con los muertos y evitaba a los vivos. Se sentía en paz porque durante los últimos años había sufrido una parada en la sucesión de tragedias, oscuridad, sangre y violencia que era su vida. Creo que a Bermejo le gustaba el invitado, platónicamente hablando, porque siempre fue respetuoso. Lo definía como un hombre carente de rostro que habitaba en la tragedia y buscaba la salvación; imagino que lo veía como un igual. Bermejo pasaba las noches en los bares de la superficie y dentro de la cueva. Era un hombrecillo delgado y enfermizo. A veces, les invitaba a comer y a beber. Estaban exhaustos y hambrientos. Bermejo me daba las gracias educadamente, e intentaba convencerme de que el estómago tenía tanta importancia en las creaciones literarias como el cerebro. El autor me enseñó el ambiente decadente y decrépito de la ciudad, su identidad, las rondas nocturnas de noctámbulos, borrachos, serenos y putas. Seres que se buscan. Es paradójico, un día le preguntamos al invitado si estaba perdido. Su respuesta fue que se estaba encontrando. Tardé años en descubrir quién era realmente Bermejo. Dejó la literatura. Se desligó de la sociedad. Buscaba hundirse, desclasarse. Sentía nostalgia del fango, de las alcantarillas. Intentaba restablecer el contacto con la tierra, su verdadero interés se encontraba en el barranco y su inmundicia. En mi última visita le imploró a su invitado, al que había dejado el manuscrito de una novela, que la quemara. Después de una discusión, este le prometió que lo haría. Mintió. Bermejo me confesó que aquella novela ganó un premio, pero nunca dijo cuál era su argumento. El invitado presumía de conocer, no tanto a quién la escribió, sino a quiénes la vivieron. Ese día subimos a la superficie el invitado y yo. Siempre presentí que aquel individuo también se ocultaba en la cueva. Me confesó que era un hombre muerto, sin ilusiones, sumergido en una pesadilla. Recordaba a su padre, a la ciudad de Seattle y a una mujer que olvidaba cada vez que comenzaba a llover y de entre las nubes salían peces.


  —¿Le dejó el invitado leer la novela?


  —Al principio, solo me contó el argumento. La historia de una familia acomodada y respetable de Santa Cruz.


  —¿Los Bravo?


  Asintió.


  —Luego, el invitado me la dejó.


  —¿Quién era ese hombre?


  Me dispensó una sonrisa helada e implacable, que parecía insinuar que sabía más que yo y que siempre seguiría siendo así.


  23


  No contestó. Me quedé en silencio asimilando la información. Me acordé de mister Burundanga, intentando encontrar sentido a su papel en la trama, tratando de encajar las escasas piezas que disponía de aquel rompecabezas. Mi mente giraba en círculos y tenía la frustrante sensación de que había una conexión que se me escapaba. Enterrada más profundamente que los muertos que se había cobrado la historia. Retomé el diálogo:


  —Está bien, señor Gil, pasemos a Ramón Cabanas. Dijo que acudió a mí por mi relación con él. Sé que está casado con Anna Solima, catedrática en la Universidad de La Laguna, su hija me concertó una cita con ella, antes de que desapareciera.


  —El apellido que usa es el de la familia materna, su apellido paterno es Bravo.


  —Piensa que la imagen del cuñado puede dañar política o socialmente a la familia Bravo, ¿se trata de eso?


  —Me decepciona, señor Fernández.


  Yo también me sentía así, pero intentaba ganar tiempo en aquel laberinto de cristales sin cortarme.


  —He visto apóstoles con rostros como los de los Bravo. Íntegros y dedicados a su misión. Yo también tengo mi versión de la existencia, que quizá es tan mala como la de ellos. El señor alcalde aplicó ayer parte de su sentido comercial a la política. Utilizando una calculadora puso cosas en claro. Quería saber por qué el Gobierno de Canarias, de su propio partido, se gastaba diez millones de euros en una obra que una empresa privada podría hacer por la mitad. Dio nombres, lugares y cifras. Pero la clave es el médico, Julio Bravo. Está llegando al punto que siempre quiso alcanzar. Compró hace unos años una finca en La Esperanza donde se asentaba un hotel rural y lo transformó en un centro de acogida de jóvenes inmigrantes. Luego ha trasladado la obra social con colectivos marginados al Hogar Bravo, que dirige su hermano el cura. Allí hay zonas de cultivos, talleres donde se aprenden oficios, cursos para desempleados y políticas de inserción para inmigrantes. Esa familia es perfecta.


  —Aunque algo les estorba. ¿El libro?


  —En efecto. Es el pasado y corren riesgos. Su contenido afecta a los abuelos del clan Bravo y a la historia truculenta de dos crímenes sin esclarecer. Bermejo conoció una historia secreta a la que dio vida, ocultando los nombres. Los nombres se pueden enterrar, son los hechos los que no son fáciles de ocultar.


  —Y esto nos lleva, señor Gil, a Los Ángeles, año 1967 —sus ojos brillaron una luz de asentimiento—. Un clan cubano afincado en California: Ignacio Céspedes, Néstor Figueroa, Miguel Cabanas y Guillermo Barrera, el protagonista de las fotos que me envió. Y nos conduce seguidamente a los hijos de Cabanas y Barrera que desaparecen misteriosamente de la faz de la tierra. Y usted aparece en la isla a renglón seguido.


  —¿A dónde quiere llegar, señor Fernández?


  —A donde usted me deje. Cabe la posibilidad de que todos los asesinatos estén relacionados: los de Los Ángeles y los de Santa Cruz.


  —¿De qué forma? —Sus ojos estaban intrigados.


  —Solo intento seguir su razonamiento de que la familia Bravo oculta un secreto. Tengo que suponer que Ramón Cabanas es el nieto de Miguel Cabanas. La pregunta es, ¿quién era el otro hombre de la cueva? Porque cabe la posibilidad de que sea Cabanas o Barrera. ¿Qué interés tiene usted, señor Gil?


  —Estoy al final de un camino que nunca tuvo retorno. Y es preciso que me pregunte por qué valdría la pena dar la vida. Sabía que usted era el hombre. El dinero de mis inversiones me permite vivir holgadamente y cualquier cosa que suceda más allá de mi ventana mantiene ocupada a mi hija. En el porche tengo una mecedora, al atardecer me siento y admiro el ocaso dando impulsos en el suelo para mantenerla en movimiento.


  —Eso no contesta a mi pregunta. ¿Qué sabe usted que no quiere que yo sepa? Verá, señor Gil, intento conectar los asesinatos con los Bravo y sospecho que la persona a quien usted llama el invitado puede ser la clave.


  Sus ojos me midieron en una especie de careo. Sentí que chocaba contra una voluntad férrea y tortuosa, así que no le formulé la pregunta que hubiera deseado hacerle. Se encerró en el silencio. Era como si se enfrentase con los misterios del pasado. Cuando regresó al presente, se inclinó hacia mí y cogió su cartera. Rebuscó entre las tarjetas y sacó una foto.


  —¿Es el invitado? —Gil asintió—. ¿Me la puedo quedar?


  —Por supuesto, Mat, pero respete mi silencio. Se lo debo al invitado. Créame, hay acontecimientos en mi vida que usted preferiría no saber. Supongo que en la suya también. Quizás algún día haremos un intercambio de historias. Seguro que será un buen día, pero tendrá que esperar —pareció calibrar el efecto de su siguiente frase—. ¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que escuchó Guillermo Barrera?: “te voy a saltar la piel a tiras, y puedes gritar todo lo que desees, porque solo te oiré yo, y a mí me gustará oírte”.


  Me pregunté cómo sabía aquel detalle Alfredo Gil, pero no exterioricé mi duda.


  —¿Qué hacemos ahora, señor Gil?


  —Necesito saber si usted va a seguir con el caso.


  —¿Hace falta que responda a esa pregunta?
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  “¿Crees que al señor Bravo le gustará ver aparecer a un desconocido ante la puerta de su casa?” Iré yo solo. Y no soy desconocido. Soy un amigo que aún no conoce. Irene, en tiempo récord, había logrado una entrevista. Don Julio iba a hablar de literatura fetasiana con un redactor de la revista Qué Leer: yo. La excusa era perfecta, porque los Bravo poseían la mejor biblioteca de narrativa contemporánea de Canarias.


  Llegué hasta el residencial Acorán. La casa se alzaba amurallada a tres metros del suelo y con un sensor de movimiento y sonido. Se accedía por una verja de hierro accionada de forma electrónica. Había un interfono en el pilar de la izquierda. Llamé, di mi nombre y, aunque no contestó nadie, una cámara de seguridad me registró profesionalmente con la atenta mirada de su ojo de cristal. Entré y atravesé la zona de la piscina. Llegué hasta una cristalera de puertas correderas. Entre sillones eclécticos (yo los llamaría fríos y sin vida) había una rubia con un bikini celeste que parecía un espejismo. Su silueta, de espaldas, se adivinaba excelente. Me pregunté si estaría en venta o solo en exhibición. Ya más cerca, se fue desluciendo su brillo y pude ver las señales de los sesenta en su rostro y la experiencia que denotaba su mirada. Ostentaba un gesto desesperado delante de un tablero de ajedrez. Se percató de mi presencia:


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí, señor...?


  —Matías Fernández, de la revista Qué Leer, pero llámeme Mat. Acabo de llegar.


  Bostezó, no era la primera mujer que me decía con gestos que la aburría. La señora Robinson despertó mi interés, pero yo no desperté el suyo.


  —Mi hijo Julio bajará enseguida —dijo con un tono despreciativo. Luego farfulló algo para sí misma. No me incomodó. Hacía ya tiempo que practicaba el monólogo interior.


  —¿El señor Fernández? —reclamaron mi atención.


  —Soy yo —dije, mientras Julio Bravo me autografiaba una sonrisa mercantil.


  —Bueno, os dejo.


  La señora Robinson dejó caer el albornoz y su cuerpo adoptó la forma de una fruta fresca y carnosa. Salió a la zona de piscinas bajo el eco de Simon & Garfunkel: And here's to you, mrs Robinson, Jesus loves you more than you will Know (wo, wo, wo). God bless you please, mrs Robinson heaven holds a place for those who pray...


  —¿Podría darme su opinión sobre la moralidad de esa “joven”?


  —Le permito estar en mi casa. Eso bastaría para contestar su pregunta —Bravo se paró delante del tablero de ajedrez—. ¿Le gusta el ajedrez, señor Fernández?


  —¡Ajedrez! Ese juego está fuera de mi alcance. Prefiero una mano de póquer. ¿Jugaba con ella?


  —Sí. Mamá tiene mal perder y tampoco soporta que te dejes ganar. Así que jugar con ella es hacer encaje de bolillos. Hay que ganar o dejarse perder sin que se dé cuenta.


  —¿Y qué hace ahora?


  —La voy a vencer dentro de seis movimientos. ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias.


  Hizo su jugada y me invitó a pasar hasta la biblioteca. Examiné la librería. Supongo que no había tebeos, ni un estante con cuentos ilustrados para colorear con lápices de colores. Atrajo mi atención una foto de la costa de Cabo Llanos. Detectó mi curiosidad.


  —Tengo un cariño especial por esa foto. Estoy con mi padre en la Caseta Madera, un restaurante al borde del mar donde servían pescado fresco y ensalada.


  Lo recordaba. Estaba enclavado en una zona degradada en la periferia de la antigua Santa Cruz, con el vertedero de basura, el Lazareto, la perrera municipal, las ruinas del castillo Negro y la Casa de la Pólvora. Rodeada de la chatarra y de las instalaciones de la refinería de la compañía Cepsa. Sin embargo, se comía cara al mar. Era un contraste asombroso, de un tiempo en que soñábamos y creíamos en ideas hermosas. Una utopía que reconfortaba. Hoy, añoro a los ausentes que atesoraban las respuestas vitales y me hago la pregunta: ¿qué hubieran pensado sobre lo que está sucediendo?


  —Viene como redactor de Qué Leer a hablar del movimiento fetasiano, ¿no?


  —Sí. A la vista de su biblioteca...


  —En puridad sería más correcto decir de mi familia.


  —¿Pero los ha leído todos?


  —En efecto. Los fetasianos son un asunto pendiente, dada la escasa consideración crítica que tuvieron fuera de las islas, de ahí mi sorpresa por el interés de su revista. La nómina de autores se puede reducir a cuatro nombres: De Vega, Arozarena, Bermejo y Padrón. Los dos primeros son los mediáticos. En un tiempo de silencio construyeron una ficción, crearon los mitos, como la partida de ajedrez en el Teide después de una vuelta a la isla. Pero para mantener a De Vega y Arozarena debe existir un sustrato de base. En especial, Bermejo, tiene el poder de la vida por encima de la palabra. El cerco de la opresión, la indiferencia y el alejamiento. De la memoria como una losa, de la humillación pública y la autodestrucción.


  —Bermejo es su favorito, por lo que parece.


  —No, señor Fernández. Siento predilección por Padrón, era amigo de mi familia y un caso extraño. Químico de profesión, fue el teórico del grupo, una persona de una obsesiva curiosidad intelectual y un gran conversador que iba a la esencia de las cosas. Le disgustaba entretenerse con lo accesorio. Arozarena decía de él que era como si buscando el sabor de una naranja pasara por alto el color y el aroma de su piel. Vivía rodeado de un ambiente de mágicas oscuridades, y entre brumas nació su novela Tubalcaín setenta veces siete.


  Intentaba desviar la atención hacia Bermejo, pero la mirada de Bravo me decía que no me lo iba a permitir.


  —La obra pasó desapercibida por la mala distribución, la falta de crítica y el precario rigor en la publicación afectada por errores que provocaron que la novela derivara en una discreta sucesión de equívocos. Rafa definió la novela a la perfección al comentar, y cito literalmente: “cuando se disipó la niebla y las rosas y las dalias se habían marchitado, y mi cometa de cien colores fue tocada por una ráfaga de alegría fetasiana y, describiendo tres amplios caracoles, terminó estrellándose en la realidad de la tierra”. Y tenía razón, porque Padrón terminó suicidándose.


  Más locos. Unos quemaban papeles y otros se arrojaban al vacío.


  —¿Por qué un hombre como usted derrocha su vida haciendo el trabajo que hace, señor Fernández? ¿Gana mucho dinero?


  —El suficiente como para poder vivir —contesté aturdido por la salida de Julio Bravo—. Pero no lo hago por el dinero, sino porque quiero hacerlo, me gusta la literatura.


  —¿No es un trabajo sucio, señor Fernández?


  La sutil inteligencia de Bravo me conducía a mi particular 11 de febrero de 1990. Tokio, las apuestas estaban 42-1 a favor de Mike Tyson pero James Buster Douglas iba a romper los mitos. Me había pasado de listo y me mandaban a la lona.


  —Depende de quién lo realiza y de cómo. ¿Usted es, señor Bravo?


  —Médico, cardiólogo para ser más precisos.


  —Como en la medicina, o cualquier oficio, yo trato de no ensuciarlo.


  —¿Y lo consigue?


  —No del todo, señor Bravo. Muchas veces cometo el error de juzgar a la gente.


  —Y de tomarla por ingenua, ¿no es cierto? —Me mantuve a la expectativa sellando mi piquito de oro—. ¿Qué quiere?


  —La pregunta es qué quiere responderme usted.


  —He llamado a la redacción de su revista. Me han informado de que no trabaja para ellos ninguna persona llamada Matías Fernández. Sin embargo, mi hermana se reunió con una persona que encaja con su perfil. Me disgusta profundamente que intenten engañarme. Así que, si me disculpa, aquí se acaba la conversación.


  Al salir, me despedí de la señora Robinson. Fue un bello instante para certificar que yo también estaba en un puente sobre aguas turbulentas.


  —Tiene usted experiencia, señor Fernández, en tratar con... bueno —utilizó sus ojos parta englobar el ambiente—... con personas como nosotros.


  Su tono era seguro e impositivo. Saqué mis primeras conclusiones: fue una mujer hermosa que se había casado por dinero y nivel social, y que nunca olvida que fácilmente podría perder ambas cosas. Aferró mi mirada y la retuvo como si quisiera leer mi pensamiento. Escapé de aquella intensa e impenetrable trampa:


  —No los conozco lo suficiente como para contestarle, señora Bravo.


  Pasó a mi lado para entrar en la casa, teniendo cuidado de no rozarme. Yo era un común mortal, integrante de la plebe, y podría ser contagioso mi rango social.


  Al salir a la calle miré al cielo. Bandadas de palomas, como no veía desde que era niño. Al bajar la vista, observé un dato que se me había pasado por alto al entrar; una placa de la empresa de seguridad a la entrada junto a la verja: Jonás Securitas.
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  Anna aparcó el coche. Quitó la llave del contacto. Pensó en Ramón Cabanas. No me espera, estoy segura que me recibirá con una expresión avergonzada, como si le hubiese pillado con las manos en una masa revoltosa y caliente entre sus sábanas. En cierto modo, Cabanas consideraba su casa como una especie de fortaleza que hay que defender, a cualquier precio, de los intrusos. Sean quienes sean. Bajó del coche. Tocó el timbre. Esperó un par de minutos. Ramón se acercó hasta la puerta. Miró por la mirilla. Cuando Anna se disponía a volver a tocar, abrió la puerta.


  —Tranquilo, no he venido a vigilarte. ¿Puedo pasar?


  —No creo que sea una buena idea.


  —Solo he venido para decirte que el interés de tu amigo el señor Fernández está centrado en algo más que la novela. Deberías hablar con mi hermano Julio.


  —No. Antes debo saber quién es realmente Alfredo Gil.


  —¿Y quién crees que es?


  Se escuchó un ruido de cristales contra el suelo.


  —¿Qué ha sido eso, Ramón?


  —¿Qué?


  —Ese ruido, Ramón.


  —¿Ruido?


  —¿No lo has escuchado?


  —No, ¿qué pasa, Anna?


  —En la otra habitación, como si un objeto se hubiera roto.


  —Yo no he oído nada. Será el perro.


  —Tú no tienes perro. ¿Quién está en esa habitación?


  —Nadie, que yo sepa.


  —Si esperas que derribe la puerta para sorprender a una de tus amiguitas, Ramón, te equivocas de pleno. Una escenita me cambiaría el carácter y tengo un mal día. Así que acepto tu versión. Ahí dentro no hay nadie y, por el ruido, creo que ese nadie ha roto algo. ¿Vas a seguir adelante con esto?


  —No hay nadie, Anna.


  —No te creo.


  —Es una condenada lástima, porque no tienes más remedio que hacerlo.


  Cabanas se acordaba de una época en que diciendo sentencias como aquélla a Anna se le humedecían las bragas. Pero, ahora, ella se limitó a desviar los ojos.
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  Los moratones que me habían hecho los Jonás Brothers mejoraban, pero mi amor propio seguía en mal estado. Parecía que sonriera por algo, pero yo no le veía la gracia. Los ojos me funcionaban si me concentraba en un punto fijo, y podía respirar sin desmayarme. Aún así, no podía quejarme, seguía vivo. Según las estadísticas, la policía resuelve la mitad de los casos de asesinato. Lo cual deja un gran número de ciudadanos-administrados-contribuyentes-clientes sueltos por las calles de la isla con las manos manchadas de sangre. Es un dato que las autoridades prefieren no dar a los turistas, pese a que tal vez muchos de estos visitarían Tenerife de todos modos ante el reclamo. Los visitantes quieren que el teleférico suba hasta el pico del Teide, reclaman más locales de strip-tease y casinos, así que un toque de sangre daría cierto colorido.


  Cuando salí a la calle no podía respirar. Apestaba a podredumbre. La notaba en el sudor que bajaba por mi espalda y la veía en los hierbajos que se abrían paso entre las grietas del pavimento. Era como si la ciudad estuviera corrompiéndose a mí alrededor. Acudí a la consulta privada de Doc. Me colocó una funda en la pieza dental que perdí en la charla con los amigos de Jonás, luego me quitó los puntos en la ceja, se aseguró que no había fractura en las costillas y me dio el alta. Aún así, estaba lejos de sentirme tranquilo. Traté de decidir si llevaba a partir de aquel momento la artillería encima. Sé que no puedo justificar ante los picoletos que precise portar armas en el ejercicio de mi profesión, ni para defensa personal, pero al final, triunfó la fuerza de la costumbre. Es una nueve milímetros de fabricación checa. Ligera y bien engrasada. Con ella continué con mi tournée en el barrio de Salamanca, donde mi abuelo me solía comprar dulces en la pastelería Soto antes de entrar en el cine Price. Ahora, cuando voy por allí, solo bebo. Me senté en una mesa del bar La Estación, un vestigio del pasado cuyo dueño estaba a punto de traspasar el negocio. Santi, el Leñero, no tardó en aparecer.


  —¿Ya has leído la prensa, Mat?


  —No soy de los que se sientan a leer todas esas chorradas que sueltan los periódicos.


  —Le han dado el Teide de Oro a Julio Bravo por su labor humanitaria, solidaria y de integración que lleva su fundación con los inmigrantes ilegales. Es el gran benefactor. En la entrega del premio adelantó que está cerrando un convenio con ciertos países norteafricanos para luchar contra el tráfico ilegal de personas. Si intentas buscar algo ahí vas a pinchar en hueso, Mat. Y además, tengo que decirte algo...


  Lo corté alzando mi mano derecha. Es grande, podría tapar con ella cualquier ejemplar de la Constitución Española si tuviera que jurar un cargo. Él abrió su maletín y extrajo dos carpetas que depositó sobre la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda.


  —¿Es un juego, Santi?


  —Si me cuentas exactamente lo que ocurre, quizá pueda ayudarte.


  Le expliqué crípticamente mi trato con el señor Gil y lo ocurrido durante la última semana. Esperé su reacción mientras jugaba con una montaña de servilletas con el logo del local, por si aún no sabías dónde estabas.


  —No tiene sentido, Mat. Hay algo que no encaja. Gil es un hombre sin pasado. Aparece en la isla a principios de los setenta. Nadie lo conoce ni se sabe de dónde viene. No es más que un fantasma. Luego vuelve a desaparecer hasta principios de los ochenta, y se asienta y se empadrona en su vivienda de Ifara. ¿Qué papel juega la familia Bravo?


  —La casa que Alfredo Gil le compra a Antonio Barrera era el domicilio del patriarca Bravo. Es donde ajusticiaron al matrimonio Barrera.


  —¡Mierda! Hay gente poderosa detrás de todo esto, Mat —Hizo un inciso para encender un cigarrillo y pedir un café—. En la carpeta de la derecha tienes un dossier sobre el crimen de la calle Jesús y María. Julio de 1967. Se archivó el caso, nunca se dio con los responsables. Guillermo Barrera pertenecía a un clan cubano en Los Ángeles. Sus tres socios, Néstor Figueroa, Ignacio Céspedes y Miguel Cabanas, murieron violentamente ese mes. He consultado las hemerotecas americanas, el hijo de Barrera y el de Cabanas desaparecieron.


  Se quitó el cigarro de la boca, lo colocó en el cenicero y tomó un sorbo de café.


  —Un dato curioso. En verano de 1967 también liquidaron al candidato demócrata al Congreso por Seattle. A Kerr lo mataron en el cementerio y el senador Carsson fue el principal beneficiado del deceso, ya que ganó las elecciones y llegó a ser uno de los hombres de confianza de Nixon.


  —¡Vaya, en el cementerio! Normalmente a la gente la suelen llevar muerta allí.


  —Eso debió pensar el señor Kerr, pero el caso es que la única persona que pudo dar datos acerca del supuesto autor fue el sepulturero que andaba por allí cuando ocurrió. Tardó dos meses en recordar y la persona que identificó era Toni Barrera. Y dos días después encontraron a la hija de Carsson muerta en un hotel.


  Recogí las carpetas sobre la mesa. Saqué a continuación un sobre de la chaqueta y lo dejé justo delante de su taza de café. Santi extrajo su contenido y lo contó. Me levanté y dejé la última copa a la mitad.


  —¿Ya te vas, Mat?


  —Últimamente he tenido buena suerte, Santi.


  Él meneó la cabeza gravemente.


  —Espero que te continúe. O puede que no. En cualquier caso, no quiero andar por aquí cuando la cosa se decida. Tú salpicas demasiado. ¿Vas a dar cuenta a la policía? Estamos ante supuestos delitos de sangre, no tienes competencia, Mat.


  —No es asunto mío.


  —Los que están detrás de este galimatías pueden hacerte pensar que sí lo es. No los tomes por tontos. Y además, están los Bravo.


  —Santi, andamos entre fantasmas, es difícil relacionar las muertes de hace más de cuarenta años en Los Ángeles con las de Seattle y mucho menos con las de Santa Cruz. Además están Mikki Cabanas y Toni Barrera, los desaparecidos. Si alguno estuviera vivo, actualmente tendría cerca de setenta años. Así que te lanzo una conjetura: uno de ellos está detrás de todo esto.


  —Bien. En la carpeta de la derecha tienes datos y fotos de los dos desaparecidos: Miguel Cabanas y Antonio Barrera. Las sometí a un proceso de evolución de rasgos. El reconocimiento facial es concluyente, el señor Gil no es ninguno de ellos, así que entonces: ¿quién es el señor Gil, Mat?


  —No lo sé todavía.


  —¿Crees que si tiene algo en contra de los Bravo negociará con ellos?


  —¿Me preguntas si Gil está en venta? Lo que mueve a ese viejo no es la pasta.


  —Mat, no quisiera ser maleducado. Ando mal de tiempo, debo volver al periódico.


  —¿Sabes, Santi? Deberíamos hacer esto más a menudo.


  —No lo habíamos hecho nunca antes, Mat.


  —¿Seguro? Bueno, pues nada. Yo también voy a seguir. No te preocupes.


  —¡Cómo no voy a preocuparme! ¡Mierda, Mat!, no es fácil trabar amistad contigo.


  —¿Y quién necesita amigos?


  —Algún día los necesitarás.


  —Bueno, esperaré hasta entonces.
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  Anna Solima se sentó en la mesa, apartó la silla para dejar un espacio libre a sus piernas. Cabanas estaba bajo el síndrome del corredor. Embriaguez. Nirvana. Un estado de bienestar que obedecía más a la falta de oxígeno en el cerebro que a una verdadera descarga de endorfina. Cogió la cajetilla de tabaco y se colocó el cigarrillo en la boca. Encendió el mechero, inspiró una bocanada de humo y la soltó en un hilillo.


  —Tengo miedo, Ramón.


  —¿Tienes los resultados de la analítica? —Anna asintió—. Vaya, esperaba que los resultados tardaran más. ¿Analizaron también la sangre raspada?


  —Luisa lo hizo en su laboratorio. Comparó los rasgos de sangre ABO, hizo un análisis de proteínas y antígenos HLA y empleó el factor Rh. El estudio comprende los restos de sangre de la bolsita, la muestra de sangre del frasquito y tu analítica.


  —¿Conclusiones?


  —Misma línea genética entre la sangre raspada y la del bote. Pero no hay coincidencia en tu caso.


  —¿Fiabilidad?


  —Noventa y nueve coma nueve por ciento. ¿Qué pretendes con todo esto, Ramón?


  —¿Saber quién soy? Los restos provenían de sangre incrustada en la prueba de un crimen. Una soga con la que ahorcaron a una persona en el jardín de una casa en la calle Jesús y María. La sangre contenida en el frasquito de cristal es de Alfredo Gil.


  —¡Dios! ¿Pensabas que Gil era tu padre?


  Cabanas abrió un portafolio, sacó cuatro fotos y las tendió sobre la mesa.


  —Céspedes, Figueroa y Cabanas. Los mataron en Los Ángeles en 1967. Y éste último es Guillermo Barrera. Trabajaba de camarero en el Casino de Santa Cruz. Era un chico guapo, tenía novia y pensaban casarse, hasta que se encaprichó de él un socio. Y hablamos de Santa Cruz a principios de los años cincuenta.


  —¿Qué quieres decir con encaprichar?


  —Le propuso un trato inusual. Se estaba muriendo y compró su último deseo: lo quería viviendo en su casa. A cambio recibiría parte de la herencia. Barrera lo habló con su novia y aceptaron. Dos años después, el dinero pasó a Guillermo Barrera en metálico a través de una empresa radicada en La Habana que explotaba un casino. La pareja arregló los papeles con el albacea y desapareció. Se casaron en Cuba y terminaron en Los Ángeles después de la revolución castrista.


  —¿Ese Miguel Cabanas que asesinaron en Los Ángeles era familia tuya?


  —Era mi abuelo. Los Barrera regresaron a Tenerife en 1967 y se instalaron en una casa de la calle Jesús y María. Unos desconocidos entraron, los molieron a latigazos y los colgaron de un árbol de la finca para enviar un mensaje a su hijo.


  Sacó las dos últimas fotos que había en el portafolio y las colocó sobre la mesa.


  —Este es Toni Barrera y este Mikki Cabanas, mi padre. Uno de ellos es Alfredo Gil.


  —¡Dios, Ramón! No quiero hacer esta pregunta pero necesito saberlo, la casa...


  —Sí, Anna —contestó sin dejar que formulara la pregunta—. El socio del Casino era tu abuelo... Pero, mi amor, la noticia no te sorprende porque eso ya lo sabías, ¿verdad?
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  Un corte de luz. Ramón Cabanas se colocó los guantes. Extrajo de una bolsa un taladro eléctrico con una púa en el extremo que funcionaba como ganzúa y palanca. Lo introdujo en la cerradura y apretó el gatillo. La espátula vibró durante unos segundos y el resorte cedió. Luego, colocó de nuevo el dispositivo, conectó de nuevo la corriente eléctrica, fue hacia la biblioteca y esperó.


  Alfredo Gil abrió la puerta, encendió la luz, se quitó un suéter negro y avanzó hacia la sala. Una vez allí, se detuvo. En su sillón lo esperaba un hombre con un arma apuntándolo. Detectó en la mirada del intruso una seguridad inusitada. Observó un centelleo en sus ojos y lo que leyó en ellos no le gustó


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  —Siéntese, señor Gil. ¿Cuándo volverá su hija?


  —No llevo su agenda...


  —¿Le oculta secretos, señor Gil? ¿Se lo cuenta todo?


  —Haga el favor y salga de mi casa.


  —¿Existe la posibilidad de que Antonio Barrera o Mikki Cabanas sigan vivos? —Gil no se inmutó. Ni contestó—. ¿Dónde está Barrera?


  —Muerto, y no creo que se levante de la tumba para contestar sus preguntas. Al otro, no le conozco.


  —Usted y yo sabemos que no es cierto. Quiero encontrar a Barrera y a Cabanas.


  —¿Por qué habría de saber yo dónde están? Estarán muertos, ya se lo dije.


  —Para ser más precisos, están desaparecidos.


  —Después de más de cuarenta años, a efectos legales, están muertos.


  —Usted fue una de las últimas personas que vio a Toni Barrera. Le vendió todas sus propiedades en Tenerife.


  —No. Gestionamos la compra y la venta a través de nuestros abogados.


  —Eso es lo que tiene que decir. Pero no significa que sea cierto, ¿es así?


  Cabanas acercó la mano libre a una silla y cogió una bolsa blanca que arrojó al suelo, delante de Gil.


  —Hace frío. ¿Me permite colocarme de nuevo el suéter?


  —Adelante, pero no haga ninguna tontería. Me llamo Ramón Cabanas. Mi madre era la mujer de un mafioso. Cuando murió, me dejó eso —dijo señalando hacia la bolsa—. Estoy aquí para saber la verdad.


  —¿Y qué le hace pensar que yo puedo solucionar sus dudas? —Cabanas se mantuvo pétreo ante las cautelas de Gil—. ¿Qué hay dentro de esa bolsa?


  —¿Le importa, señor Gil?


  —¿Debería?


  —Debería. Y si le digo que se trata del primer capítulo de una novela llamada La lluvia no dice nada... ¿Quién es usted, señor Gil?


  Gil recordó todas y cada una de las palabras del invitado. Los edificios apiñados, las innumerables azoteas de Santa Cruz, con sus escaleras de madera color ocre. Abajo, en el barranco, sobrevivió a la espera, huyendo de la muerte. Ahora arriba, recordaba la primavera recién vestida, las piedras lisas del cauce relumbraban al sol y desde lo alto parecían rutilantes espejos. Las noches en que el barranco corría con estruendo, lamía la entrada de la cueva y la lluvia se destapaba en lo alto, derrumbándose por la ladera. Existía un único y mudo testigo: los ojos del puente.


  —A los secretos no les gusta estar encerrados, señor Gil.


  —Con el debido respeto, quisiera decirle que no veo adónde quiere ir a parar.


  —Estoy haciendo preguntas de lo más elementales. ¿Lo que pasó no le preocupa?


  —¿Y lo que hace usted aquí no le crea ningún problema?


  —Los problemas me sobran. ¿El investigador Mat Fernández trabaja para usted?


  —No tengo por qué responder esa pregunta.


  —No es una pregunta, es una afirmación.


  —Y bueno, ¿ahora qué propone que hagamos?


  —Última oportunidad... ¿Quién es usted?


  —Alfredo Gil, muchacho. Ya se lo he dicho.


  —Miente. Lo quiera o no, lo terminaré sabiendo.


  Los dos impactos surgieron acallados por el silenciador. Gil se encogió en el sillón y cayó como una madeja en el suelo. Después, Cabanas levantó el teléfono fijo y dejó un mensaje a la policía. Sabía que su acción solo era una respuesta, pero nunca sería la solución.
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  Estaba cansado y ojeroso, como si hubiera pasado una noche difícil. Y la mañana amenazaba con ser más difícil aún. Daba la impresión de que la ciudad estaba anclada a una triste mañana de domingo en blanco y negro de principios de los setenta. Pero me engañaba. Nada era igual. Incluso el quiosco de la plaza de La Paz lo abren a las diez, como si fuera una boutique de la zona Centro. Tenía un periódico sobre la mesa que reflejaba, entre líneas, que el cuarto poder era controlado por el primero, el tercero nombrado a dedo por el primero y el segundo debía juzgar a los que los nombraban. Aclarado el principio democrático por el que nos regimos, el periódico rebosaba tal grado de corrupción que era extraño que el papel no se pudriera al contacto con el aire.


  Ingiriendo un café, recordé a mi mujer. Las ciclotimias me conducían a ella. Hasta el final mantuvimos relaciones increíbles. La quería y aún la quiero. Cuando me la arrebataron, cortaron los lazos físicos y emocionales, pero sentía el vínculo vivo. Quizás esto sea algo normal en quienes pierden a alguien a quien aman. Entablar contacto con otra pareja potencial, convierte la vida en un acto de reconstrucción. La sentía, no solo como vacío sino como presencia real en mi vida. Siempre me hablaba de unas ventajas de vivir en Santa Cruz que yo no veía. El pedazo de rambla en el que estaba se inundaba de turistas, como si la ciudad fuera de su propiedad exclusiva, sentí que me estaban estropeando el día. Pero yo vivía allí, ellos eran clientes que pagaban, gastando suelas y sacando fotos a cualquier estupidez.


  Entonces recibí una llamada de la desaparecida Ruth. Malas noticias. Pagué mi adicción a la cafeína y me dispuse a coger el coche hasta el Hospital Universitario.
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  De camino al hospital, la ciudad me ofreció sobradas oportunidades para pensar en mi vida, pero a veces sencillamente no estaba interesado en mi vida, ni siquiera en pensar. No podía arreglarla, pero a lo mejor podía encontrarle un sentido que le diera razón. A lo mejor en eso consistía mi vida: en ayudar a los que todavía se preocupaban por algo, aunque yo no fuera capaz. En ese momento, no me pareció una vida demasiado mala.


  Las pegatinas en el suelo con el eslogan Vía líquida me condujeron por aquel laberinto que era el hospital (entrar siempre es fácil, lo complicado es salir). La encontré al llegar a la unidad de cuidados intensivos. Llevaba un jersey descolorido de los Knicks que colgaba sobre unos vaqueros de color azul oscuro. El cabello mojado se adhería a la cara. Iba descalza y se agazapaba subida en una silla de la sala de espera. Al verme, contempló sus manos vacías y luego se cubrió con ellas el rostro. No dijo nada. Su silencio se mezcló entre la tensión que se mascaba en la habitación. Dejó pasar un momento, luego se enderezó, se colocó las zapatillas deportivas y me miró. Había estado llorando y tenía los ojos hinchados. Me senté tocando sus rodillas. Tenía el cuerpo tenso, como el de un animal golpeado a la espera del próximo impacto.


  —¿Qué ha pasado, niña?


  Guardó silencio. Su cara se aplastó contra sus rodillas. Ninguno de los dos nos movimos. Contuvimos la respiración. Parecíamos dejados de la mano de Dios. Solos en el espacio y en el tiempo. Congelados. Cuando recobró la postura, su rostro mostraba tensión, como si absorbiera la cólera que expelía. Comenzaba a cansarme de los sufrimientos de la gente y me preguntaba si un traje negro y un cuello blanco podían haber significado una salida. Mi padre me quería enviar al seminario para que purgara sus pecados, pero elegí otro camino. Mientras intentaba consolarla se me ocurrió que el dolor que uno compartía con las mujeres tenía casi siempre un ingrediente de deseo. Pensé que, a veces, uno podía llevarlas a la cama e intercambiar un poco de calor, algo que se negaba a los sacerdotes.


  —¡Vete!, si te quedas conseguirás que te maten —acertó a poner palabras en su pensamiento.


  —Antes tienen que pedirme permiso, y no se lo daré con facilidad. ¿Quién ha sido?


  —La policía está investigando, pero dudo que encuentran al causante.


  —Pero tú lo sabes, ¿verdad?


  —Sí. Fue Ramón Cabanas. No puedo demostrarlo, pero lo sé.


  —Enséñame el camino, porque no entiendo nada.


  Ella desvió la mirada un momento, como hace la gente cuando tiene miedo, cuando ha tomado una decisión, pero necesita fuerzas para llevarla a cabo.


  —Mi abuela y mi madre vivían en el barranco de Santos. Papá mantuvo relaciones con ambas en la cueva en la que estuvo viviendo durante cerca de dos años.


  Por fin, alguien se decidía a desbrozarme la verdad entre aquel bosque espeso al que la luz del sol hacía casi medio siglo que no llegaba.


  —Ambas tuvieron abortos antes de que él se marchara. Mi madre lo volvió a ver años después cuando bajó al barranco a visitar a un escritor, llamado Antonio Bermejo, que vivía en una cueva. Mi madre lo quería, y aunque sabía que no lo volvería a ver nunca, decidió tenerme. Ella murió durante el parto. Me dejaron a la puerta de la iglesia de San Francisco y terminé en un orfanato. Lo llamaban hogar, pero no se parecía nada a un hogar. Cuando mi abuela sintió la llamada de la muerte subió a la ciudad, me sacó de mi encierro y se plantó en casa de Gil conmigo a cuestas.


  Por alguna inescrutable razón acudieron a los ojos de mi mente aquellos feroces días.


  —¿Qué necesito hacer para salir de aquí? —Preguntó señalando su cabeza—. ¿Acepto y olvido? ¿Y si él muere? Me quedo aquí hasta el final —iba a decirle que yo también, pero me disuadió la idea de que siempre hay excusas para no seguir.


  —Todo está bajo control, cariño —mentí.


  —Todo está trastornado de cabo a rabo, y lo sabes. ¿Qué vas a hacer, Mat?


  Tenía razón. Los problemas me rodeaban como los sioux a Custer en Little Bighorn. Pensé que tenía que existir una manera fácil de resolver aquel entuerto, pero no se me ocurría nada qué decir. De algún lugar de las murmurantes paredes del edificio se alzó el agudo lloro de un niño. Me pregunté si sería un recién nacido que equilibrara la población en Santa Cruz.


  —Estoy cansado de que maten a la gente que me rodea. Cansado de las mentiras. ¿Todavía sigues queriendo contratarme? —Ella asintió y enlacé mi siguiente pregunta—: ¿Te habló tu padre de otro habitante de la cueva, al que llamaban el invitado?
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  Ruth preparó dos cafés: con leche y azúcar para él; cargado y sin azúcar para ella. Pero en la mesa de la cocina solo estaba ella. Sonó el teléfono. La llamada fue breve. Cuando colgó un par de lágrimas resbalaron por sus mejillas. A continuación, llamó al investigador que contrató su padre: “Ha sufrido apoplejía, un ataque cerebral. Me voy para el hospital”.


  Los kilómetros son moldeables, se valoran en el tiempo que se tarda en consumirlos. A 120 km/h, en un minuto se recorren dos. Así llegó hasta la zona de cuidados intensivos del hospital.


  —¡Dios mío, qué ha pasado, doctor!


  —Está conectado a un sistema de respiración artificial, están efectuando pruebas, pero el pronóstico no es esperanzador. A menos que ocurra un milagro.


  —¡No desconecte el respirador!


  —No hay esperanzas, aunque sobreviva, dicen que se convertiría...


  —¡No lo diga!


  —He hablado con...


  —Me importa una mierda lo que digan... ¿Puedo pasar?


  —No la reconocerá. Será como si no estuviera.


  —Pero estaré.


  “Y le daré un beso y después esperaré que resucite”, se dijo.


  —¿Está bien, señorita? —Asintió—. ¿Quiere que llamen a un cura?


  —No. ¿A cuenta de qué? ¿Lo va a mandar al cielo? He tenido la suerte de sostener en mi mano un corazón. Me di cuenta de que era una válvula de paso para la sangre. Ni mariposas, ni amor. Todo está en el cerebro. Cuando deja de funcionar se acabó.
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  La máquina del tiempo de Alfredo Gil rebobina hasta aquel día. Toni Barrera se recuesta sobre una camilla, tres cirujanos plásticos están preparados para darle una nueva identidad.


  —¿Está preparado, señor? —reclama su atención una enfermera.


  Asiente con el ceño fruncido, como un nubarrón que augura tormenta. Está alterado, pero prefiere guardarse la sensación de estar impregnado de desesperación y puro instinto de conservación. Nota un hilillo de sudor frío que le corre por la espalda. No sentía nada parecido desde que mató por primera vez.


  —No se preocupe, el pinchazo le dejará inconsciente.


  Respondiendo a un diestro movimiento de su pulgar, del extremo de la aguja sale un poco de líquido. Está preparado para un ligero sueño anestesiado y despertar convertido en otro hombre. La mujer toma una jeringa, quita el taponcito de goma y apoya la aguja contra la vena del brazo derecho. Después empuja el émbolo. Le acaricia la cara mientras la droga comienza a surtir efecto. Intenta levantarse pero sus músculos no responden, su cuerpo no obedece a su mente. La desesperación le convence de que cuando sus ojos se cierren no volverán a abrirse. Intenta gritar, pedir auxilio, pero la boca no emite ningún sonido. Lucha por mantenerse despierto, pero siente que se escapa la conciencia y la vida. Un coro de voces le dice que se pudra en el infierno. Supone que Dios le llamará cuando llegue la hora. Tiene la nítida sensación de que el Hacedor acaba de descolgar el teléfono.


  33


  Me fui a dormir con la idea de que nunca se oye el disparo que lo mata a uno. Bailé en sueños con todas las mujeres que nunca fueron mías. Me crucé con muchos hijos de puta que llevaban muertos desde hace años pero, al parecer, aquella información no les había llegado aún al cerebro. Luego entré en una espesa niebla. Ignoraba a dónde me dirigía, y era consciente de que no enviarían a nadie a buscarme.


  Sonó el teléfono. Una voz amiga. Cuando se está sin salida surgen los brotes verdes de mi ironía. El Indio ni siquiera se preocupaba de utilizar un distorsionador de voz.


  —¿Sabes una cosa, Mat? Lamento lo sucedido. Bueno, ya sabes. A veces las cosas se nos escapan de las manos, pero, ¡joder!, lo que se te quita por un lado se te da por el otro y aquí paz y en el Cielo gloria.


  —¿En serio, Indio? Me siento raro llamándote así todo el tiempo. Jonás tampoco será tu nombre, así que me encantaría conocer tu nombre de pila. Ya te digo, me siento raro.


  —¿Te sientes raro? Vaya, qué pena, ya se te pasará. Mat, sé que sigues con la investigación. No me hiciste caso.


  Jonás hizo un resumen muy preciso de mis andanzas. Me lo contó todo. Le puse un diez. Si estaba leyendo era un experto en lectura comprensiva.


  —¿Te gustaría que repasara los hechos una vez más?


  —¿Te lo quieres aprender de memoria?


  —¿Es por dinero, Mat? Porque si ese es el problema, está resuelto. Creo que no es necesario seguir investigando, ¿verdad, Mat?


  No es el dinero. Soy yo y el sistema. No necesito más dinero. Soy inmoral igual que el mundo. La pasta no es la razón por la que estaba en aquel fregado. Decidí ser sincero, lo que nunca es un movimiento inteligente.


  —No, Jonás. Ahora trabajo por mi cuenta.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Que me gustaría seguir adelante con mis ocho horas de sueño.


  —Si sigues, tendré que matarte. Los amigos no tendrían que matarse, Mat.


  Una de las primeras lecciones que aprendes como policía es todo lo relacionado con los hombres duros. No te enseñan eso en el manual de la academia. Lo aprendes en las calles con tipos como Jonás.


  —Mira, Indio, me dejas que te llame Indio, ¿verdad? En mi primer año de poli, me gocé un altercado en la zona de Safari, cerca de donde está actualmente el penal. Hubo una balacera. No me alcanzó a mí, pero estuvo a punto acabar con el turismo en el norte de la isla y mató a un amigo mío. Siempre he pensado que tú estabas detrás de todo lo que sucedió aquella noche.


  —¿Estás seguro, Mat?


  —Estaba bastante seguro entonces, ahora estoy absolutamente convencido.


  —Mat, ¡vamos, hombre! ¿Crees que tu familia te está esperando en el más allá? ¿Crees, de verdad, que quieren volver a verte?


  No pensaba que hubiera mucho que ganar discutiendo el asunto y colgué. Cuando las personas sufren una gran conmoción vuelven hábitos de la infancia. Desconecté el teléfono y me quedé escondido entre una pastosa oscuridad. Tan espesa como para recostarse sobre ella. Sabía a qué se refería el Indio con sus amenazas. Pero me dije: Mat, no será esta noche. La gente no se enfría enseguida cuando muere.
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  Llovió durante toda noche. Aquella mañana se respiraba mejor en las calles y me hizo creer que alguien descubriría cómo introducir de contrabando el sentido común en estas islas del sur. Entré en un bar en busca de cafeína. No había mucho que hacer, o quizás sí, pero no estaba a mi alcance.


  Llevaba una hora sentado junto a la cristalera vigilando la valla de salida del hospital. Un café puede llegar a ser una agradable manera de perder el tiempo. Puede ser también el único compañero en un compás de espera. La camarera tenía más de cuarenta años. Vestía una blusa, una minifalda negra ajustada, que lograba adelgazar su silueta, y unos zapatos de tacón que estilizaban su figura. Me llamaba cariño cada vez que me llenaba la taza. No decía nada más y se lo agradecía. Debía preguntarse mi edad, mi altura, si estaba casado, cuánto tiempo pensaba quedarme y si pagaría la cuenta. Decidí hacer un trueque: café por whisky. Solo. Nada de hielo, nada de agua, nada de refrescos con gaseosa. A palo seco. ¿Hay algo que pueda compararse al golpe de calor que provoca al impactar con estómago? Después de cuatro copas la camarera tenía mejor aspecto. Aunque si la sobriedad se relaciona con la cordura, no cumplía los requisitos.


  Cuando vi salir a Ruth, dejé un billete de cincuenta euros sobre la mesa. La camarera me dirigió una radiante sonrisa por la propina. La clase de gesto que un gato dedicaría a un ratón para que lo acompañara al comedor. Salí a la calle para dar con ella.


  —Te acompaño a casa, necesitas descansar —me brindé al llegar a su altura.


  Le agarré el brazo izquierdo por encima del codo. Algo de su calor recorrió, con vibraciones, mi cuerpo. Después su pecho me rozó la mano. Empezaba a sentirme solo y cansado pero dudaba de la conveniencia de franquear la distancia generacional. Esta podría abrirse como un abismo y tragarme igual que un agujero negro.


  —Insisto, no es seguro...


  —¿Intentas atemorizarme? Tal y como están las cosas ya tengo bastante miedo.


  Deseé discrepar. Explicarle que era demasiado joven para hablar de aquel modo.


  —Lo entiendo, Ruth, aunque todo el mundo tiene futuro.


  Las palabras no sonaron alentadoras, ni siquiera en mis oídos. Muchos porvenires eran desastrosos y ella parecía abocada a soportar uno de ellos. Parecía vivir en etapas sucesivas, como la Luna. Quizá llegaba al final de una de ellas. Me acompañó hasta donde tenía el coche aparcado. Mientras me preguntaba cuáles eran sus propósitos, abrí la puerta derecha del coche y la invité a subir. Le dejé un euro a uno de esos cuidadores de coches que te extorsionan en dos kilómetros a la redonda del recinto hospitalario.


  —Te llevaré a casa.


  —¿Y dónde está? Lo que llamas casa no es más que unas habitaciones en las que tengo que abrir armarios y cajones para asegurarme de que no me he confundido.


  Fue un recorrido silencioso. Cuando aparqué en la acera me miró atemorizada.


  —Cuando termine todo esto, ¿por qué no me invitas a salir, Mat?


  —Claro. Podríamos cogernos de la mano...


  —Quizá besarnos.


  Tal vez incluso meterle la mano debajo de la camisa. Por mi manera de mirar, era como si ya estuviese allí. Capté un halo de confianza en sus ojos. Parecía una chica que sabía exactamente lo que estaba pasando y lo que probablemente iba a suceder.


  —El acompañarme hasta mi casa no te da derecho a subir, lo sabes, ¿verdad? Pero tú deseas que yo te lo pida, ¿no es así?


  Asentí. Si tuviera algo de cerebro no subiría. Me inventaría una excusa como que tengo ladillas o algo por el estilo. Pero no pensaba con esa cabeza. Necesitaba convertir mis impulsos súbitos en realidad. Entramos juntos en el piso para intercambiar ideas. El trueque no se redujo a un simple canje de ideas.
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  Observé cómo mi mano se adelantaba y le desabrochaba el primer botón de la blusa. No hizo nada para detenerme. Desabroché el resto de los botones. Bajé las asillas del sujetador y dejé al descubierto sus pechos. Me incliné y besé un pezón con suavidad. Noté que se ponía duro al contacto con mi lengua. Le saqué la blusa de los pantalones. Me arrodillé y le quité los zapatos. Luego el pantalón. Me perdí entre sus piernas. La acaricié con la lengua. Sin prisas. Era un lugar estupendo en el que refugiarse. Levanté la cabeza y la miré expectante a la cara. Ella abrió los ojos para decirme:


  —¿Qué estás haciendo, Mat?


  —Bueno, esa es una excelente pregunta.


  —Entonces, no pares.


  Me encomendé a Bosé: Y mientras ella plancha el corazón yo le doy Bambú... turap tuhe ¡oh yeah! I wanna get through the night.


  Cuando desperté, un brazo le tapaba los ojos, como si temiese la luz del día. La comprendía. Otra alma perdida en manos de mis impulsos de ayudar a la gente, de suministrarle psicoterapia, aunque de esa manera la destruyese. Probablemente me necesitaba y yo no lamentaba lo ocurrido. El pelo le caía sobre los hombros y parecía una de esas modelos de Victoria’s Secret o del Sports Illustrated Swimsuit. Esbozaba una sonrisa, al estilo Candice Swanepoel. Comprobé que es fácil hablar con gente desnuda y dormida. Estaría relacionado con la vulnerabilidad, supongo.


  Me acerqué hasta la cocina y acabé con el Jack Daniel’s. Aún pensaba en mi mujer. Más a menudo de lo que hubiera deseado. Me senté en una silla y me apoyé en la mesa dispuesto a concentrarme en mi propia borrachera suicida. Recé algo y regresé a la cama. La tapé hasta los hombros con la sábana. Estuve a punto de cubrirle la cabeza. Era un viejo hábito de una época en la que la mayoría de los cuerpos que cubría con una manta yacían enfriándose. Deseaba volver a acostarme a su lado, acariciar su piel desnuda. Fue entonces, cuando abrió los ojos y me preguntó:


  —¿Se te ha pasado por la cabeza que no deberíamos haber hecho esto?


  —Nunca me ocurre antes, solo después —contesté con una carcajada.


  —¿Eres feliz, Mat?


  —Soy de los que piensa que si me lo pregunto es que no.


  —Te leo la mente, Mat. Creo que eres un hombre infeliz. Sin embargo, ahora te veo contento y pienso que es probable que yo tenga algo que ver. ¿Eso te haría feliz a ti?


  —No lo sé, nena... ¿Tú qué crees?


  —Eludes la pregunta.


  —En realidad, no. Es una pregunta que no estoy acostumbrado a contestar o que no pensaba que tuviera que contestar otra vez.


  —A veces, los tíos maduros os ponéis tristes cuando acabáis, ya sabes. No me gusta que nadie se sienta así después de follar conmigo. Nunca me he tirado a un detective.


  —Tranquila, yo tampoco. ¿Cuántos años tienes, realmente?


  —Entre dieciocho y cuarenta, como toda mujer.


  —¿Tienes novio?


  —Una vez tuve uno que se creía el dueño de mi vagina. Yo solo se la alquilaba, pero le costó entenderlo. Y tú, Mat, ¿qué quieres? ¿Crees que guardo información? —Elevó su tono de voz.


  Sentí el impulso de preguntarle qué ocultaba, pero me abstuve. Estaba lejos del territorio meado con mi orín. Con gente a la que no conocía, o apenas entendía. En la atmósfera había malos presagios.


  —¿Quieres contarme algo?


  Sonrió, pero su rostro dibujó una expresión seria y dubitativa.


  —¿Sabes quién era Arthur Rimbaud?


  —¿Un francés?


  —Sí, y un poeta de los llamados malditos. Con dieciséis años se fugó a París enamorado de su profesor de literatura. Entonces, parecía una niña de tez delicada, ni siquiera le había cambiado la voz, pero ya componía poemas obscenos y violentos. En esa huida, su cuerpo adolescente despertó a la sexualidad de forma brutal. Fue violado por un pelotón de soldados. Aquello acabó por romperle el alma al niño angelical de ojos azules y bucles dorados. ¿Por qué un poeta superdotado, creador del simbolismo, que usó el verso libre, que inauguró la estética moderna, abandona la literatura a los diecinueve años y se convierte en un contrabandista de armas?


  —¿No eras matemática?


  —Tengo inquietudes.


  —¿Por qué me cuentas la vida de ese francés?


  —Para que entiendas a la madre de Julio Bravo. Porque siempre hay una explicación detrás de cualquier comportamiento y porque todos tenemos miedos.


  Al parecer íbamos a despejar una incógnita.


  —Al matrimonio Barrera lo mataron por encargo de la viuda Bravo. Lo que nadie sabía era que el hijo de los Barrera, Toni, acompañó a sus padres en aquel viaje y rondaba a la prometida del hijo de los Bravo, Mercedes Solima. Tenía quince años y la dejó embarazada. La chica ocultó el hecho a su prometido y aceleró la boda. Supongo que, en algún instante de su vida, habrá mirado hacia atrás con cierto sentimiento de culpa y se preguntaría por qué no hizo nada y por qué dejó que todo aquello sucediera.


  Julio Bravo, un bastardo. Aquella era una noticia que bien valía un puñado de euros.


  —Parecéis saberlo todo, ¿para qué me contrató tu padre? No me necesitáis, no hay nada que investigar. ¿Qué es realmente lo que quiere? ¿Por qué está haciendo esto?


  —Intenta cumplir una promesa que le hizo a un hombre que él llama el invitado. Cree que eres la persona idónea para descubrir quién es realmente Julio Bravo y qué hay detrás de su altruismo y su obra social. Y sobre todo, después decirlo públicamente.


  —Pero si el médico es un bastardo, la herencia...


  —Es solo calderilla. Tiene dinero para vivir siete vidas. El problema es que perdería los privilegios que conlleva ser un Bravo.


  —¿Y lo que me dijo tu padre de la conexión con Ramón Cabanas?


  —Toni Barrera mató al padre de Ramón Cabanas.


  —¿Está aún vivo, Barrera?


  Sonó el teléfono móvil. La noticia no debía ser buena. Cuando colgó, cerró con un golpe seco la puerta del dormitorio.


  —No vamos a utilizar más esta habitación (¡una lástima!). Mat, me gustan los puentes. No sé si por el riesgo de caer, porque te permite dejar algo detrás de ti o por la posibilidad de encontrar una rápida respuesta a los problemas...


  —¿Quién era?


  Puso una expresión amarga. Cerró los ojos con fuerza, tratando de retener las lágrimas.


  —Llamaban del hospital, Mat. Tengo que irme.


  —¿Estás bien?


  —No siento nada. Si sintiera sería más fácil, sabría qué hacer... Empiezas pensando que vas a ganar alguna vez, pero siempre terminas viendo cómo a la gente se le acaba la suerte..., la poca suerte que les queda.


  No podía hacer nada para evitar que ella se marchara. Los dos lo sabíamos.
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  Intuía que Santa Cruz me producía una alergia últimamente y ya he descubierto lo que es: la resaca. Habíamos intimado y no solo en sentido físico. Pero la muerte parecía habernos distanciado. Había un reloj que se había parado a las doce menos diez. Tanto podía tratarse del día como de la noche. Distintas almas del purgatorio esperando una llamada divina. Los amores que se perpetran de noche no deberían ser juzgados, castigados o mantenidos a la luz del día. Cada día es nuevo, no se puede volver a donde un día estuviste y fuiste feliz. Es un martirio, un tormento. Todo ha cambiado, lo que viste y viviste ya no sigue allí. Diatribas conmigo mismo:


  —¿Qué esperas, Mat?


  —Que ocurra algo bueno.


  —¿Como qué?


  —Como sacarme la primitiva. ¿No deseas algo mejor que esta mierda de vida?


  —¿Te refieres a una casa, un marido, hijos y un perro?


  Era inútil contestar preguntas a las que sabía la respuesta.


  —¿Crees que es el tipo de chica que regresa a seguridad y las sábanas limpias?


  —Supongo que no.


  Escuché una canción. Trataba sobre un mundo que se ha ido a la mierda, pero hay una chica que no se rinde. Una chica que echaba de menos la muchacha que había sido y la mujer que su amado le hizo creer que podría haber llegado a ser.
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  Primero el ocio y después el negocio. Llegué temprano a la apertura de la librería. Entré con cuidado, procurando no tropezarme con las pilas de novelas de escritoras suecas que se apilaban a la entrada. Se acercaba el cumpleaños de Irene y en el sur, con días de sol y playa, se debía leer mejor (además de hacer bien el amor, como reconocía Rafaela Carra). Fui sobre seguro, como se debe ir cuando se entra en una librería: Cincuenta sombras de Grey. La novela era tan famosa que hasta un tipo como yo había oído hablar de ella. Intentaron venderme una trilogía. Al parecer existían más sombras oscuras y liberadas. Leí la contraportada. Al parecer, en aquellas páginas estaban condensadas todo lo que le gusta experimentar a una mujer en la cama: el bondage, la sumisión, el sadismo. ¿Tengo que creérmelo? Me encantaría conocer al menos una de las mujeres que describía la tal E. L. James.


  Luego tomé por la autopista TF-2, en dirección a Acorán. Me desvié a la altura de Santa María del Mar. Las nubes bajas y opresivas hacían que las montañas de Anaga parecieran insignificantes. Una letanía se extendía en el aire esperando que el cielo cediera. Eso suponían los malos, que el cielo transigiría, y es probable que tuvieran razón, pero yo no estaba dispuesto a permitirlo. La carretera rodeaba el pie de una colina. Un minuto después, tras tomar la última curva, escuché el mar y entré en su perímetro de olor a salitre. Al llegar a la residencia Bravo, la reja estaba abierta. Un fornido jardinero me recibió con una impostada hospitalidad.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —¿La señora Bravo?


  —No está, si quiere puede dejarme el recado.


  —Preferiría hablar personalmente con ella.


  —¿De qué asunto?


  —Se lo diré cuando la vea. Si usted me indica dónde encontrarla.


  Una voz a su espalda le ahorró, al joven aprendiz de Pinocho, seguir diciendo mentiras. Apareció la señora Robinson en escena. Recién salida de la piscina.


  —Déjalo pasar, Marcos. Adelante, señor Fernández.


  Subí la pequeña escalinata hasta llegar a la zona ajardinada. La voluntad, el gimnasio y los tratamientos de belleza habían conservado su figura. Me tendió la mano al llegar.


  —Gracias, señora Solima —contesté, estrechándosela.


  —Que conste que si vuelve a llamarme señora voy a tener que molerlo a palos —me amenazó imperturbable, antes de estallar en un ataque de risa.


  —Supongo que podría llamarla señora Mercedes —ambos sonreímos.


  —Algo es algo. ¿Sabe, señor Fernández? Mi hijo Julio mandó construir esta piscina. Es curioso, si tenemos en cuenta que no la usa porque le tiene un miedo atroz al agua.


  Entré en la sala. El tablero de ajedrez seguía sobre la mesa. Ignoraba si era una nueva partida o las piezas seguían en las mismas casillas en que las dejé en mi anterior visita. Miré un cuadro de una joven señora Robinson colgado en la pared. Su belleza era asombrosa. Su cabello negro contrastaba con la brillantez de unos ojos propios de la paleta de un Giorgione, Tiziano, Veronés o Tintoretto. Las mujeres deberían ser como pinturas: bellas para la contemplación. Esta no era así. Fue bella, pero dudaba que alguna vez hubiera resultado seguro contemplarla. Me guió hasta el otro extremo de la casa. Un salón inmenso con ventanas desde el suelo al techo que daban al acantilado. Una vista de más de un millón de euros sobre un insignificante Atlántico.


  —Viene a ver a mi hijo, ¿verdad? —me trajo de regreso al presente.


  —Es un tipo simpático, pero venía a verla a usted. ¿Tiene unos minutos? Es posible que lo que tengo que decirle sea de su interés.


  —Lo dudo, señor Fernández. Iba a comenzar mi hora de meditación.


  —¿Sobre qué medita?


  —Si le soy sincera, no lo sé. Supongo que pienso en algo místico, espiritual.


  Tuve un amigo que siempre decía que si quieres saber algo de espiritualidad hay que observar los ojos de un perro. Entonces no sabía que entre un rottweiler y un pit bull acabarían con él. Decidí que no debía perder más el tiempo en prolegómenos.


  —¿Conocía usted a Toni Barrera?


  —¿Debería? —Devolvió rápida y fríamente mi bola liftada—. El nombre no me suena.


  —¿Y a Alfredo Gil?


  —A ese sí. ¿Qué nueva excentricidad ha hecho ahora ese vejestorio?


  —Entraron en su casa y le dispararon.


  —¿Quiere que empiece a llorar? Hay gente que nadie se explica por qué existen.


  —Trabajo para él, soy investigador privado y esperaba que me dijera algo que me ayudara a aclarar por qué le dispararon.


  —¿Me quiere involucrar en un asesinato? ¿Qué ha venido a hacer a mi casa?


  Me dieron ganas de contestarle que vendía seguros para obtener ingresos extras, lo cual, dicho sea de paso, no me vendría mal. Empezaba a cansarme. Estaba acostumbrado a caerle mal a la gente, pero la mayoría, como mínimo, tenía la decencia de conocerme antes.


  —Le repito, ¿conoce, o conoció, a Toni Barrera?


  —¡Claro que no! Se lo acabo de decir. ¿Por quién me toma?


  —Por una mentirosa.


  Acababa de dar el paso definitivo hacia el abismo. Se retorció incómoda y malhumorada. Me miró como si quisiera exprimir mis pensamientos. Igual de amenazante que un halcón encaramado a la rama de un árbol.


  —Me está acusando de que yo lo mandé matar. ¡Lo que me faltaba por oír! Tiene usted una mente retorcida. ¿Por qué habría de hacer yo eso?


  Equilibraba su nivel de ira. Parecía una mujer decepcionada y sumergida en alcohol (dicho sea de paso). Ya no era joven, pero quizá el deseo de venganza y la cólera la mantenían en alerta. Debía quebrar su entereza. Intenté hacer un ace con mi servicio:


  —Porque es posible que fuera el padre de su hijo, Julio.


  Resonaron trompetas y las murallas de Jericó se derribaron. Muros más altos cayeron cuando se creía tener controlado el pasado. Los años fermentaban malos recuerdos. Aún así se rehízo y me devolvió un globo para ganar tiempo al fondo de la pista.


  —No estoy segura de sus intenciones, señor Fernández.


  —No tiene por qué estarlo.


  —Tampoco sé adónde quiere ir a parar.


  —Tampoco yo, señora.


  —Entonces, ¿qué sentido tienen esta conversación? Los dos perdemos el tiempo.


  —Lo dudo.


  Respiró hondo. Tenía la clase de belleza que me inspiran deseos de indagar en su historia.


  —Necesito saberlo, señora. ¿Es una pregunta complicada?


  —Hace demasiadas preguntas. Se está metiendo en asuntos que solo incumben a mi familia y ya le he dicho más de lo que debería. Tengo todo el derecho de defender nuestra intimidad.


  —Puede confiar en mí, señora Bravo.


  Me arrepentí, inmediatamente, de haberlo dicho.


  —¿De veras?


  —Otras personas lo hacen.


  Sus ojos trepanaron los míos. Conseguí sostener la mirada.


  —No, creo que no. Si supiera cuál es tu pregunta.


  Me acerqué hasta el minibar. Me serví una copa. Necesitaba desatascar el nudo gordiano que sentía en la garganta. Tenía la certeza de que ella también.


  —Mi matrimonio fue una desgracia, como muchos.


  A aquella altura de la historia era patente que no se había casado por la clase de amor que describen las novelas románticas. Lo amó por poder, por su dinero y por la seguridad que le brindó a su bastardo el estatus social de la familia Bravo.


  —¿Está usted casado?


  —En este momento, no.


  —Pero lo ha estado. Y volverá a casarse, los hombres como usted siempre lo hacen.


  No estaba seguro. Aunque no estaba dispuesto a dejarla llevar las riendas de la conversación y permitirle escapar del callejón sin salida al que la había conducido.


  —Es usted muy convincente, señora.


  —Digo la verdad —Supongo que economizaba las verdades.


  —Más bien, parece usted una mujer de negocios. ¿Está detrás de todo esto?


  Su semblante se tensó como un tambor. Sus ojos parecían orificios de bala: negros, letales, a punto de disparar. Cogió el vaso de cristal tallado de mi mano y bebió. A continuación, parecía dispuesta a arrojármelo vacío a la cabeza.


  —¿Detrás de qué?


  —La pregunta es fácil...


  —No, la pregunta es si va a creer o no mi respuesta.


  —¿Conoce a Toni Barrera?


  —Otra vez, ¡no! ¿Cómo quiere que se lo diga?


  —¿Ni siquiera ha oído hablar de él? —Negó por segunda vez. Una más y el gallo empezaría a cantar—. ¿Sabe lo que creo? Que miente.


  —No tengo nada más que decirle.


  Intentó levantarse, pero mi mano se aferró a su muñeca como una cadena.


  —¡Suélteme!


  —Haré un trato con usted, señora.


  —No está en condiciones de hacer tratos, señor Fernández, ni yo deseo hacerlo.


  —Su hijo no creo que piense lo mismo. No es el legítimo heredero de la familia Bravo.


  Moví la última pieza. Ignoraba la reacción que produciría. La jugada era arriesgada, aún lidiaba en un mundo en el que el dinero compraba voluntades y silencios.


  —¿Así que cree que ordené matar al señor Gil?


  —Tengo motivos para sospechar si tenemos en cuenta que Gil podría ser Barrera.


  —Ya le he permitido decirme suficientes disparates. Usted no me es simpático.


  Comenzaba a coincidir con ella. La dejé, bajé por las escaleras y subí al coche. Bajé la ventanilla. Respiré. Arranqué el coche con la duda de si me debería un favor o yo a ella. No lo tenía claro.
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  Llamé a la sede de la empresa Bravo. Diez minutos de frustración con el contestador automático. Buceando por un laberinto de números para obtener información: pulse uno si quiere pedir cita, pulse dos si quiere obtener información, tres si quiere... Para el sentido común debería existir también una tecla numerada. Después de esquivar los obstáculos, mi imitación como comerciante de productos médicos debió ser merecedora de un Goya. Logré sonsacar a la secretaría dónde comería ese día Julio Bravo. La siguiente llamada no fue tan halagüeña. Una de cal y otra de arena. Me quedaba sin empleador. Gil había muerto esa misma mañana. Ruth me dejó un escueto mensaje en el que me informaba que le trasladaban al tanatorio que todos conocían por Ikea, por ubicarse hace años en los alrededores el primer establecimiento de la cadena sueca.


  Equidistante del corrupto y turístico sur de Tenerife y del más sosegado y verde Puerto de la Cruz, en el norte, Santa Cruz crecía a un ritmo vertiginoso, hasta alcanzar los 200.000 habitantes (empadronados fantasmas incluidos), y su perfil cambiaba de manera radical. Dejaba de ser la capital de provincias ensimismada en su insularidad y reticente al Atlántico que se divisaba desde la avenida de Anaga. Renegaba de su imagen caduca y soporífera, con tardes impregnadas de silencio dominical, gracias a una propuesta urbanística llena de comercios, grandes superficies, multicines y locales de ocio. Y todo ello sin perder su identidad, su amable gesto hacia el visitante, sus espacios verdes, con el parque de García Sanabria como pulmón y la plaza del Príncipe como lugar de encuentro. Supongo que este tipo de sandeces diría el consejero de Turismo del Gobierno de Canarias. ¡Ah! Y un bullicioso bulevar, en la calle de La Noria. Por fortuna (para unos pocos), un cuidadoso y decidido plan de reconversión dotó a aquella zona de un nuevo vigor reformando edificios que se caían a trozos, pavimentando las calles, pintando y arreglando las fachadas hasta dejar la zona sembrada de terrazas y restaurantes que por las noches ardía de música y jolgorio y por el día resultaba ideal para pasear. Comenzaba a creerme las mentiras hasta que miré hacia los ojos tapados del puente Serrador.


  No tardó. El señor Perfecto tenía un aspecto radiante. Estrechaba manos a su paso y levantaba el brazo como si estuviera bendiciendo a la gente. Se sentó en una terraza junto a una rubia. Llevaba un traje negro escotado que le quedaba justo. A decir verdad, escandalosamente ajustado. Su figura se estilizaba con unos stilettos que parecían cómodos, pero no lo eran. Estaba como quería y ella lo sabía. He conocido a hombres encandilados con muchachas como aquella. No todos tenemos tanta suerte.


  Cogí una silla y me senté en su mesa. Pararon su conversación, pero no dijeron nada. Se limitaron a observarme con la frialdad de un espectador ante un funeral. Bravo hizo un gesto y la rubia cogió el bolso e hizo mutis por el foro.


  —Buenas tardes, señor Bravo —inicié mi harakiri.


  —¿Ahora qué papel interpreta, Mat?


  —Los dos estamos en el mundo del espectáculo.


  —Según me ha dicho mi madre, alimenta una poderosa intención fabuladora.


  —Vengo precisamente a contarle una fábula. Mi madre no se asemejaba en nada a la suya. Era una santacrucera menuda, brillante, animosa y temeraria. Un poco ilusa y confiada. No era fea, tan solo común y corriente. Mi padre era, ¿cómo decirlo?... un hijo de puta. Pero rezaba tan fuerte los domingos en misa que no dejaba sentir nada al resto de la comunidad. Todos sabíamos cuál era su problema, pero no se dejó ayudar. Hubiera llegado lejos, pero se encontró con un pequeño inconveniente.


  —¿Qué clase de inconveniente, Mat?


  —Un cuchillo de cocina de veinte centímetros de hoja.


  —¡Vaya! Lo siento.


  —No lo siente. Ni yo. Me mataba por él, pero no me prestaba atención, a menos que quisiera algo.


  —¿Y en qué puedo ayudarle yo, Mat?


  —Lo entenderá enseguida. Verá, para que una persona venda su alma, debe tenerla. Pero, hablemos de hechos. Sé quién es usted —afirmé, captando su atención—. Y conozco la historia de su familia, todo lo ocurrido, aunque créame, no tenía ningún interés.


  Procedí a narrarle la historia que nos llevaba a estar sentados en la misma mesa. Me escuchó como una lavadora centrifugando los trapos sucios que echaba sobre la mesa. Cuando acabé, iba por mi tercer Jack Daniel’s. Él tenía esa expresión tan difícil de emboscar que te dice: “sabes un huevo, tío. Pero no has dado aún con la tecla”.


  —Un hombre como yo mataría por su familia, por esta ciudad y por el futuro, Mat.


  —¿Eso ha hecho, señor Bravo, es usted quién dio la orden de matar a Alfredo Gil?


  —No me malinterprete. He dicho que quiero tanto a esta ciudad y a mi familia que mataría por ella, no que lo hiciera. Quien se mete a beber de la invención no cuenta los vasos. Usted es un detective. Desentierra los secretos ocultos de la gente y los expone a la vista escandalizando al mundo.


  Bravo era un genio en la modulación verbal. Tenía el tono de voz del honorable cardiólogo y el del gangochero acostumbrado a comprar vilezas a precio de saldo. Un individuo que podía acabar como predicador radiofónico, estafador bancario o dueño de una cadena de puticlubs. Quizás era todas esas cosas juntas.


  —¿Hasta qué profundidad puede llegar?


  Hice un amago de levantarme de la mesa, pero aprisionó mi mano derecha. Lo reté con la mirada y Bravo rompió la tensión invitándome a sentarme de nuevo.


  —En el caso de que siguiera vivo, ¿por qué querría regresar el señor Barrera?


  —Puede que no haya vuelto. Y cabe la posibilidad de que sea Alfredo Gil.


  —¿Qué quiere exactamente, Mat?


  —¿Qué quiero? Otra copa. Y si me pregunta qué me haría feliz, lo mismo que a Loquillo: un camión, escupir a los urbanos y a las chicas meter mano. No soy nada original. Pero le diré lo que pienso. Es usted un tipo inteligente al que la vida le ha dado más satisfacciones que al resto de la gente. Está acostumbrado a que todo le salga bien y ha terminado creyendo que tiene derecho a todo. ¿No es monótono el exceso? Para mí, la vida es un quitar de aquí y poner de allí. Una balanza que hay que estar continuamente nivelando. Estoy acostumbrado a comer mierda, usted, no. Y si resulta que no es el señor Bravo. Sin el apellido Bravo, ¿qué sería de usted?


  —Usted me desprecia, ¿verdad, Mat?


  —No. Yo no le desprecio. Lo que sucede es que no me asusta y tal vez no esté acostumbrado a que la gente no le rinda pleitesía.


  —¿Sabe por qué me tienen miedo? Les conviene tenerlo. Tal vez a usted también.


  Bravo puso un maletín encima de una mesa que se poblaba de objetos, cada vez más valiosos, a medida que avanzaba la conversación. Adiviné su contenido.


  —El dinero no debe ser un problema, Mat. —Debe ser agradable...


  —¿El qué?


  —El que el dinero no sea ningún problema.


  —A lo mejor, se ha equivocado usted de profesión, Mat.


  —Sin duda. Lo he pensado muchas veces.


  —Supongo que hemos llegado a la fase de las negociaciones —dijo sosteniendo el pulsador del maletín—. ¿Cuánto aceptaría para que dejara las cosas como están? Para que se olvide de mi familia... ¿cuánto?


  —¿Pretende negociar un soborno, señor Bravo?


  —Soborno es una palabra muy desagradable, Mat. Considérelo, ¿cuánto calcula que hay? Un millón de euros, libres de impuestos.


  Con un kilo puedes comprarte un yate y fondear en alguna isla de los mares del sur. Beber licores con sombrillitas rodeado de nativas bronceadas de largas piernas, con cadenas, pendientes, pulseras, bikinis, pareos y cuentas de color entre los pechos. Beber licores con sombrillas y follárselas hasta no echar leche. Y así relajado, morir de viejo. Y dejar que los muertos entierren a sus muertos. Me imaginé desayunando unos huevos machaca con café. Huevos revueltos con pollo y salsa, acompañados de frijoles, patatas fritas y tortillas de harina de maíz. El mejor invento de México después de Pancho Villa y Cantinflas. Pero...


  —No necesito mucho para vivir.


  —Pero sí un poco más de lo que tiene. El millón es suyo si olvida la investigación.


  De nuevo, tentaciones en el desierto. ¿Qué harían otros?, por ejemplo mi padre. ¿Qué sucede cuando tu vida está basada en unos principios y alguien te ofrece otra opción?


  —¿Qué compra y qué vende, señor Bravo?


  —Es un simple negocio. Un intercambio. Dinero por silencio.


  Pasaron ensoñaciones apresuradamente por mi cabeza. Diatribas que el día anterior probablemente ni se me habrían ocurrido: un millón bien invertido compra... Todo este asunto era una mierda y me encantaría regresar a mi espejismo. Sentado en una gran silla, bebiendo alguna mariconada de frutas con vodka. Chicas guays a mi alrededor. Esbeltas, atractivas, de miradas seguras, ojos que comunican que el mundo es de ellas para que se puedan exhibir. Dura poco, pero algunas lo aprovecharán. Sería solo esta vez. Una y no más. Solo que sé que no es cierto, incluso mientras intento engañarme. La fe. Los principios, las convicciones. Parece sencillo. No lo es. Es una putada. Me incliné hacia delante, con los puños apoyados en las rodillas.


  —Será mejor que, cuanto antes, coja el maletín y se vaya por donde ha venido. Esto le supera. Hablo en serio, Mat.


  —Yo también. No quiero su dinero. Esto se ha convertido en algo personal y puede que acabe sacando a la luz mucha más mierda de la que usted pueda enterrar.


  —En un futuro, se dará cuenta de lo mal que me ha juzgado hoy. Y cuando llegue ese momento, me pedirá perdón. Así que quiero que recuerde este día, porque hoy ha sellado su destino. ¿Lo ha entendido?


  —Tomaré nota.
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  La sensación de vivir el caso por dentro se apoderó de mí durante todo el día. Era mi propia terapia que me ahorraba el pasar por un diván. Los hechos estaban ocurriendo a una velocidad vertiginosa y ya eran incontrolables. Todos los asesinatos estaban relacionados a través de una familia influyente como los Bravo. Pero algo se me escapaba, estaba cerca, pero parecía no poder descifrarlo. Estaba desorientado. ¿Qué más ocultaba la familia Bravo y buscaba mi empleador? Barrera parecía el superviviente de un desastre genético, un hombre hecho de pedazos sueltos y todos de personas sin la menor relación entre ellas. Mercedes Solima no me causaba la impresión de estar marcada por la culpa. Sentía lástima por ella, atrapada por el peso de un apellido y encerrada como un pájaro en su jaula. Sus ojos eran agua enlodada, continuamente removida por miedos, fantasmas y codicia.


  Cerré la puerta del estudio y me apoyé contra ella. Cerré los ojos y ante mí apareció una visión crepuscular de mi mujer en la playa. Una ilusión etérea e irreal, admirando un castillo en la arena, reflejo de un pasado que nunca existió, a la espera de una marea que lo borrase. Sus pies desnudos dejaban ligeras huellas en la arena. Admiré la gracia de sus movimientos mientras se alejaba de mí. Se detuvo y regresó caminando hacia atrás, tratando de hacer coincidir sus pies con las huellas que había dejado en el tiempo, sin conseguirlo. Dándome la espalda, me preguntó: “¿Adónde vamos, Mat? ¿Quieres quedarte donde estamos? ¿Y después? ¿Cada uno irá por su camino?”


  Abrí los ojos. Todo pasa por alguna razón. Y se me escapaba. Me serví una copa. Luego regresé al sillón y descansé. Empiezo a entender cómo se siente uno cuando envejece. Mi cuerpo exigía especiales privilegios y yo no ofrecía nada a cambio.


  Entré en el baño y me miré bien la cara en el espejo. Subrayé con la mirada fija los moretones y cardenales. Mi bronceado no había progresado lo suficiente para disimularlos. Mi rostro estaba cansado y ojeroso. Hice una mueca intentando insuflarme ánimo, pero no funcionó. Me senté en la taza del váter en mi postura clásica de pensador de Rodin. Por lo visto, me estaba convirtiendo en un asiduo de las conversaciones en los lavabos. La única manera de tratar un problema es entenderlo y la única forma de entenderlo es estudiar a quién lo padece. Decidí dejar de mortificarme. Me afeité y luego, en la ducha, dejé que el agua caliente me golpeara y una cerveza fría se deslizara por mi garganta. No era capaz de decidir cuál de las dos acciones prefería. Hasta que recordé que no tenía que elegir. Mi aspecto mejoró algo. Desayuné viendo la tele. En la pantalla, un corrillo de rubias macizas me informaron de las ventajas de no tener hijos y debatían sobre un estudio cuya conclusión era que las mujeres preferían hablar por teléfono antes de practicar sexo. ¿Qué descerebrado podría financiar una investigación que pretendiera probarlo?


  Salí y me uní a la corriente de gentuza que ensuciaba las calles de mi ciudad. Dos yonquis aparecieron de la nada, pálidos como salidos de la saga Crepúsculo. En la plaza de san Fernando, chicos desubicados escuchaban lo razonamientos filosóficos que vomitaba la radio: Dale mamasita con tu tacatá. Dale mamasita, tacatá. Antes de que me preguntara qué coño escuchaba, el vocalista se descubrió: Tú sabe qué cosa es el Tacatá? Te gusta el Tacatá? Luego se empeñó en batir el récord Guiness de estupideces: Tú sabe yo soy candela, tú sabe yo soy el rey de las nenas que pone las cosas buenas. Que empiece la fiesta, Tacatá. Y por Dios que iba a empezar.


  Ya sin gatos, ni palomares, llegué a la calle Benavides. Muchos conocidos aún seguían viviendo allí. Saludé, con una mano, a una vieja amiga. Una chica a la que había besado de adolescente junto a la cancha de baloncesto de la plaza del colegio San Femando, y que acababa de ser abuela. Y allí, en su casa, me esperaba el viejo Leoncio.


  —Pasa, Matías. Venga, te ofrecería una copa y algunas pastitas, pero vivo al día.


  El apretón de manos seguía siendo firme, pero sus ojos mostraban cansancio para apreciarme de una sola vez en todos los detalles.


  —Me ha dicho un pajarito que has vuelto al barrio.


  —Es un pajarito bien informado, les debes dar buen alpiste.


  —¿No tuviste suficiente con todos aquellos años para cansarte del vecindario?


  —Soy masoquista. He tenido éxito en conseguir no encajar en ningún lado.


  —Nunca gustaste demasiado por aquí.


  —Sabían lo que hacían, Leo.


  Sonrió y me dio una palmada en el hombro. Leoncio se pasó años perdonándome. Siempre procuró buscar excusas para todos los disparates que yo cometía y que él no podía comprender. Mis mejores recuerdos de la infancia son los bares. No en el colegio, ni la calle o en campamentos de verano. En bares junto a borrachos y máquinas tragaperras y el olor a tabaco en el ambiente. Me actualizó en tiempo récord el minuto y resultado del barrio en mi ausencia. Me quedé respetuosamente en silencio. En verdad, no tenía nada que decir, pero cuando la gente como Leoncio te cuenta sus problemas, no quieren una respuesta sino que los escuches.


  —Vengo por tu memoria, ¿la tienes al día?


  —Te presento a mi capacitadísima y amiga cabezota —contestó barrenándose la sien—. Esto funciona, ya son muchos años soportándonos.


  —Una auténtica reliquia. Familia Bravo...


  —Vaya, no sé si salir a comprar una botella de aquella mierda que tanto te gustaba.


  —Jack Daniel’s. No tengo tiempo para eso, Leo.


  —La familia Bravo... los Bravo son como los vampiros, no se reflejan en el espejo. Crecieron alrededor del puerto de Santa Cruz y del comercio con las consignatarias británicas. Luego se hicieron un hueco social y político en la sociedad santacrucera. Cantaron el cara al sol y, al llegar la democracia, engrosaron las filas de la UCD y luego se proclamaron nacionalistas para dar cobertura a su posición preeminente de casta.


  —Me interesa un período en concreto: finales de los cincuenta.


  —Debí suponerlo. ¿Te interesa el testamento del viejo Julio Bravo? Fue un escándalo en aquella época. El patriarca de la familia contrató como chófer a un camarero del Casino, en realidad, según las malas lenguas no solo conducía el coche. Cuando murió, al abrir el albacea el testamento, la familia, que se reducía a su mujer y a su hijo, se encontraron con la sorpresa de que donaba la casa familiar y parte de la herencia al empleado: Guillermo Barrera. La casa se mantuvo cerrada hasta que, en verano de 1967, Barrera regresó a tomar posesión del inmueble. En aquel verano el joven Julio Bravo, que debía tener unos veinticinco años, estaba a punto de casarse con Mercedes Solima. Allí, en la casa, pasó algo horrible y nunca identificaron a los culpables.


  —¿No sospecharon que la familia Bravo intentara obtener vendetta?


  —Hablamos de los Bravo, Mat, ¿quién iba a acusarlos de un asesinato premeditado?


  —¿Julio Bravo Sr., el padre de nuestro cardiólogo, era capaz de hacerlo?


  —Sí, con tal de complacer a su madre, sí. El chico se casó con la señorita Solima. Tuvieron cuatro hijos. El primero, Julio Bravo, nació en 1968, es médico cardiólogo y dueño de la red de hospitales privados que monopolizan los servicios médicos en la isla y que te obliga a pasar por sus hospitales antes de derivar los pacientes a la Residencia Nuestra Señora de la Candelaria o el Hospital Universitario, gracias a un concierto con la Consejería de Sanidad del Gobierno de Canarias. Lo justificaron en que era una forma de gestión prevista para hacer frente a servicios asistenciales contratando con particulares que vinieran realizando prestaciones análogas. Y explica que la construcción de los hospitales en el norte y el sur de Tenerife se dilaten eternamente. Aunque la prensa resalta más su cara bondadosa en la creación y financiación de escuelas y centros de acogida para menores e inmigrantes.


  —Lo conozco. Un buen pájaro. El siguiente.


  —Esteban Bravo. Lo conocerás más por el padre Esteban, es el párroco de Los Desamparados y el gestor de la Residencia Hogar de Nuestro Señor del Buen Consejo.


  —¿El que vende los solares en el cielo?


  —Sí, se afana en convencernos de que somos buenos y nos garantiza nuestra admisión en el Paraíso con la compra de esas parcelas. El padre Esteban, representante terrenal, te entrega en el momento de aportar el donativo un resguardo que debes dar a san Pedro el día que entres en la casa de Dios Padre. En ese título aparece el sello del Banco del Cielo, cuyo propietario es Jesús de Nazaret, con san Pedro de gobernador, san Pablo como interventor, la Virgen de cajera y santa Rita como apoderada.


  Al pensar en la iniciativa, recordé la última noche de Boris Grushenko y la escena final del film con Woody Allen en la cama con aquel pedazo de tierra entre sus manos. “¿Y si solo fuéramos un atajo de gente absurda que va y viene sin pena ni razón?”.


  —Ahora está metido en la ampliación de su proyecto de residencia para inmigrantes, y menores abandonados. Un gigantesco complejo con medio centenar de camas y dividido en cuatro edificios.


  —Y nos falta...


  —Anna Solima, la oveja negra de la familia. Utiliza el segundo apellido de la madre. Es catedrática de Lengua y Literatura de la Universidad de La Laguna. Y el pequeño, Sebastián Bravo, exconsejero de Sanidad y actual alcalde de Santa Cruz. Otro hombre piadoso que permite mantener el consorcio entre las empresas de su hermano y el Gobierno de Canarias. Tan devoto que tiene pintada su cara en un fresco en el altar mayor de la iglesia de Los Desamparados, elevado a los cielos con chaqueta y corbata, mirando desde las alturas a los feligreses. ¡No es broma! Lo he visto, fui porque no me lo creía y en efecto allí está Esteban Bravo, acompañado por otros ilustres. En un lateral hay una placa en metacrilato donde figuran como gestores y bienhechores insignes ante los ministerios, otros personajes que debieron aflojar pasta para el retablo. Espero que soltar la guita no les libre del infierno.


  —Me dices que el hijo mayor, el doctor Julio Bravo, nació en 1968, meses después del asesinato de Guillermo Barrera en la que fue casa familiar de la familia Bravo.


  —En efecto, ¿a dónde quieres llegar?


  —Nada... es suficiente. Tengo que marcharme.


  —¿A dónde vas con la información?


  —A hacerle una visita a la mami de los hermanos Bravo.


  Leoncio sabía que mi infancia no fue sencilla. Mi padre estuvo en 404 durante gran parte de ella y cuando no fue así deseé que lo hubiera sido.


  —¿Quieres hablar de ello, Matías? Charlemos como en los viejos tiempos, cuando eras feliz e indocumentado, que decía aquel.


  Aquel era García Márquez y lo que yo realmente fui es joven y estúpido, cosa que ahora no me podía permitir. Me lo pensé. Encendí un cigarro y entonces hice la única cosa posible: le mentí.


  —Matías, Matías, nunca aprenderás. Ya puedes andarte con ojo. No me vuelve loco este caso en el que estás metido —dijo sin reírse—. Así que mantente en contacto. Intenta dar noticias cada década, ¿de acuerdo? —Sonrió y volvió a darme otra palmadita en el otro hombro—. Supongo que no vas a seguir mi consejo, ¿verdad?


  —Eso nos haría más sabios a los dos, pero, ¿qué tendría eso de gracioso?
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  No presto atención a las corazonadas. Pero esa noche portaba una extraña sensación. El presentimiento de que los muertos me echaban el aliento a la nuca, mirándome por encima del hombro para que resolviera el caso. Conocía lo ocurrido en Los Ángeles a finales de los años sesenta del siglo pasado, pero, ¿y aquí? En lo concerniente a los hechos en la isla, estaba en blanco y eran la clave. Aparqué el coche sobre la acera. Me pregunté qué pasaría si entraba a hablar con ella. ¡Estaba de coña! Sabía exactamente lo que pasaría. Nada bueno. Aún así, me acerqué hasta entrada y toqué el timbre. Se sucedieron segundos de un silencio expectante, aderezado por el embate de las olas contra las rocas que llegaba desde la trasera de la casa. Volví a pulsar el interfono.


  —¿Quién es? —pregunta redundante teniendo en cuenta que la cámara de seguridad llevaba un rato tomándome las medidas.


  —Soy Mat Fernández.


  —¿Usted otra vez?


  —Yo otra vez.


  —¿Qué quiere ahora? —Su voz se hizo más aguda—. Váyase, este es un asunto de familia. ¡Dios santo! ¿A qué se dedica usted?


  —A fastidiar a la gente. ¿Necesita referencias? Porque si quiere conocer más datos, mándeme un cuestionario, pero ahora necesito hablar con usted. Es un asunto delicado.


  —¡Qué dramático!


  La voz de la señora Robinson se levantaba como el eco de nuestra conversación anterior. Otro silencio salpicado por los golpes resonantes del océano. El dedo índice de mi mano derecha le empezaba a coger el gusto al cuadrado metálico del portero. Puse la mejor de mis sonrisas a la cámara que comenzaba a quererme como si fuera Paul Newman.


  —Ya se lo he dicho todo.


  —Lo dudo. ¿Le interesa saber la verdad, señora? Con mucho gusto se la explicaré. Pero tal vez me lleve un poco de tiempo.


  Un pitido sordo abrió automáticamente la puerta. Subí la pequeña escalera hasta llegar a la piscina. Me estaba acostumbrando a visitar la casa de los Bravo y reconozco que no me importaría vivir en ella. Mi señora Robinson estaba en la puerta corredera de cristal. Me recibió con un semblante espectral, de esos que se ven en los rostros de los muertos. Me pareció que se ocultaba detrás de una máscara destinada a velar lo que yo buscaba. Pasamos a la sala.


  —¿Está sola?


  —¿A usted qué le parece? Allí hay una botella de whisky y vasos —señaló un armario contra la pared—. Sírvase uno usted también. El mío solo... y doble.


  Saqué la botella y serví dos copas. Bebió la suya de un trago. Me pidió otra, le llené de nuevo el vaso, y volvió a beber.


  —Bébase su copa —me conminó—. Odio beber sola.


  Me pregunté si la señora Robinson sería alcohólica. Llegué a la conclusión de que era probable. Le vendría de perlas una temporada en un centro de desintoxicación de alto standing, en el que podría relacionarse en los jardines con políticos ingresados.


  —¿Por qué me mira así? ¿Hay algo extraño en mi cara? ¿En mis ojos?


  —No.


  —En ese caso, deje de mirarme de ese modo.


  Esbozó una sonrisa afilada, de esas capaces de cortarte la yugular. Sus ojos trataban de imaginar un futuro más allá de las formas repulsivas del presente. Su rostro estaba flácido, a pesar de las continuas operaciones, envejecido por el alcohol. Cada borracho tiene sus motivos para beber, pero todos terminan igual: con el cerebro reblandecido y el hígado hecho papilla. Yo venía de allí. No me he llegado a desconectar del todo. Preferí aflojar el camino antes que tener que dejarlo. Ahora intento ir dos copas por delante de la realidad y tres por detrás de la borrachera.


  —Lo contrató el señor Gil y ahora está muerto. ¿Por qué sigue?


  —Desearía conocer la verdad. Y le reconozco que no me está resultando sencillo.


  —¿Viene a ayudarme? —Preguntó con un tono cínico.


  —Hasta cierto punto. No me ha dicho aún lo bastante. Y alguna de sus afirmaciones no se ajustan a la verdad. Guarda información que puede ser reveladora. Si coopera, procuraré, a mi vez, ayudarla a salir del aprieto —Me dirigió una mirada de enojo—. ¿Desea corregir otros detalles de su relato?


  —Si usted me dice dónde me equivoqué. Jamás hice daño a nadie en toda mi vida.


  —¿Dejó que otros lo hicieran? —Esbozó una nueva sonrisa. Ninguna era igual a la anterior. Tenía un muestrario de gestos disonantes—. Hablemos de Toni Barrera.


  Con los dedos recorrió varias piezas del ajedrez, como si el camino del alfil que ahora acariciaba su dedo índice señalara un sendero diagonal de muerte. Observé aquel tablero de fichas detenidas, sin moverse, en sus casillas negras y blancas.


  —¿Sabe jugar, Mat?


  —Pruébeme.


  —Ja, ja, ja —rió entre dientes—. ¿Sabe lo que es usted?


  —Sé lo que soy, señora, no me ponga etiquetas. Su hijo, Julio, dice que usted perderá en seis jugadas.


  —Mi hijo, Julio, es un capullo. Su estilo de juego es agresivo, arriesga en ocasiones más de lo debido. Estoy repitiendo la partida del noventa y nueve de Kasparov frente a Topalov. En una de las combinaciones más espectaculares jamás jugadas. Kasparov jugó en el movimiento veinticuatro Rxd4, una combinación para la que era necesario visualizar, por adelantado, quince movimientos aproximadamente, con el fin de saber si la jugada funcionaría. Topalov podía haber ganado si hubiese rechazado el sacrificio, pero difícilmente se le puede culpar de pensar que la jugada era poco probable. Comentó que él se adelantó en nueve movimientos en la partida, pero perdió en treinta y tres con c3+, que, en última instancia, resultó decisiva.


  —Así le va a ganar, ¿verdad? —Asintió y decidí ir al grano—. ¿Vino Toni Barrera con sus padres a Tenerife en julio de 1967? ¿Fue cuando lo conoció?


  Abrió y cerró la boca varias veces, esforzándose por hallar las palabras apropiadas. Luego empezó a murmurar, en voz tan baja que era imposible oírla. Tuve la sensación de que el alcohol era lo único que la sostenía. Todo lo demás parecía próximo a derrumbarse. Se levantó y se acercó a un ventanal.


  —Me he equivocado.


  —¿Quiere contarme sus equivocaciones?


  —Es usted capaz de soportarlas —a continuación, se calló, intentando ordenar sus pensamientos—. En realidad, no deseo hablar de ellas. No es el momento y dudo que usted sea la persona indicada para confesárselas.


  Pensé que intentaba volver a enfadarse conmigo, pero no podía permanecer agresiva toda su vida.


  —¿Y quién sería la persona indicada?


  —A finales de los sesenta yo era una chica con deseos de pescar un marido que me sacara de mi casa. Era diferente, frente al ideal de mujer austera y recatada concebida por la sección femenina... yo...


  —¿Qué, señora?


  —Él me quería.


  —¿Y usted?


  —Fue un momento de pasión absurda, joven —contestó y se puso a reír como una gallina, haciendo una carcajada impetuosa y febril que penetró en la habitación como el grito de un loco—. Y usted, ¿qué excusa tiene para interrogarme?


  —Me parece que no tengo ninguna.


  —Más le vale que encuentre una, joven, porque ha puesto su pie en un nido de víboras —me aconsejó con aquella risa chillona que podría haber roto una cristalería entera—. Toni estaba conmigo cuando mataron a su padre... nunca se lo perdonó. Los socios de su padre no sabían que él los había acompañado porque quería volver a verme. Entonces, mi suegra dio la orden para que los mataran y luego me casó con su hijo.


  Lo dijo sin convicción. Parecía una sonámbula luchando por despertar. Hablaba para conjurar la desazón. Fuera lo que fuese que estaba dispuesto a decirme reflejaba en su semblante que la realidad la había traicionado.


  —Y cuando Toni se fue dejó a su padre muerto en la isla y a usted embarazada.


  —Fue su ajuste de cuentas con la familia Bravo. Dejar preñada a la que iba a ser la mujer y madre de los hijos del clan familiar. ¿Qué cree que debo hacer, Mat? —por primera vez me llamaba por mi nombre de pila y me gustó.


  —Eso dependerá de lo que usted quiera hacer.


  Me pareció que compartíamos un entendimiento crepuscular. Su cara estaba nublada. Me avergoncé de lo que hacía y seguí haciéndolo. La señora Robinson estaba perturbada. Su mente parecía estar luchando a través de los campos magnéticos de la memoria que retorcían sus recuerdos.


  —Tengo frío, estoy cansada y con ganas de acostarme.


  —Lo siento.


  —Si lo lamenta, váyase. Usted no debería tratar de influir en las vidas de los demás y menos en su pasado. No resulta nunca. Pero, ya es tarde, ¿no es así? —Me recoloqué en el sillón y dejé que mis pensamientos se deslizaran—. Nadie hace jamás lo que quiere.


  —Sin embargo, no me causa la impresión de estar marcada por la culpa. ¿Qué hubiera querido hacer, señora Bravo?


  Respiró hondo y con lentitud. Me miró. Deseaba levantar la losa que apresaba su vida, enseñármela y volverla a colocar, de nuevo, en el mismo lugar. Y eso hizo:


  —Todos tenemos una historia triste en nuestro pasado y yo no soy diferente. Quizá, casarme con Toni Barrera. Abandoné a mi verdadero amor y, ¿para qué? ¿Por un estatus y un apellido? Ya es tarde para replantearse las decisiones tomadas.


  —¿Su hijo mayor sabe quién es en realidad su padre? —Ella negó con la cabeza—. ¿Por qué no se lo dijo?


  —Porque sabía que cuando lo supiera no volvería a mirarme a la cara, Mat.


  Lo que no sabía aquella desdichada es que Julio Bravo lo sabía, que había intentado comprar mi silencio. Entendí que no valía la pena hacerla sufrir más.


  —¿Cree que vale todos los problemas que causa, señora Solima?


  —Toni escogió el camino de la venganza... Necesito tiempo para pensar —agregó después de una pausa—. ¿Me dará tiempo hasta mañana?


  —No hay tiempo, señora. Hemos llegado al final del camino.


  —Ahora poco importa. ¿En qué cambiarían las cosas?


  Tenía razón. Volvía los ojos hacia el pasado. Sentía lo mismo que yo, el movimiento subterráneo de un caso que retornaba a la vida, con la fuerza suficiente como para sacar de la tumba a los muertos. Se apartó un poco y volvió la cara para mirarme.


  —No lo entiendo, Mat. Es un detective raro.


  —Solo busco la verdad.


  —¿Sabe?, me he hecho cargo de mis decisiones.


  Una vida consagrada al ocultamiento. Salvando la superficie para preservar lo sucedido. Pero echando tierra sobre las mentiras nada se salva, solo se retrasa el final. Y la realidad se pudre. Se movió inquieta y miró la botella.


  —Si piensa quedarse un rato, más vale que me sirva otra copa. Y sírvase usted también... ¿Le interesa la hija del loco de Ifara, Ruth Gil?


  —¿A qué se refiere?


  La señora Robinson levantó sus ojos en una especie de plegaria irónica y sonrió. Odio la condescendencia, debió adivinarlo al dirigirme una mirada de aprecio.


  —Parece estar enamorado de ella.


  —No sé a lo que llama usted estar enamorado, señora.


  —No me parece usted un hombre para ella. Es tan simple y ella tan compleja. Además, ¿no es un poco joven para usted?


  —Una combinación que suele dar resultado casi siempre. Pero no se preocupe, solo intento cuidar de ella. Es posible que esté en juego su vida.


  —Todos los días muere gente.


  —Pero a ella la conozco y quiero salvarla.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro.


  —¿Quiere decir que hace cosas sin saber por qué?


  —A menudo, sí. Es una víctima inocente de esta historia. Detesto ver morir a la gente. Quizás elegí mal mi profesión, pero lo doy por bien empleado si a veces puedo impedir la muerte de una persona.


  Se enderezó en el sofá y cruzó las piernas.


  —No creerá que maté al señor Gil, ¿verdad? —cambió de tercio.


  —No, señora. Dudo que haya matado usted a nadie en toda su vida, pero la gente siempre me sorprende. Señora, han muerto personas y pueden morir aún más.


  —Le he confiado todos mis secretos, Mat. ¿Cómo lo ha conseguido?


  —No hago nada para conseguirlo, las personas suelen hablar de lo que les duele, porque eso suaviza su pena. Tengo que hacerle otra pregunta.


  —Parece ser el día indicado.


  —Dígame, Alfredo Gil era Toni Barrera, ¿verdad?


  La confluencia de nombres pareció provocarle un sobresalto subterráneo, como un movimiento sísmico que empezara a estremecer sus entrañas. Guardó un largo silencio y empezó a llorar. Era imposible saber si lloraba por la verdad, por las mentiras o por ella misma. Cuando me di la vuelta para irme, su mano aferró el vaso de cristal, como si fuera su única esperanza de salvación, y lo estalló contra la pared. Me volví. Reía como una histérica. Cuando se calmó, llenó un nuevo vaso y me dijo:


  —Es tarde para volver atrás. ¿Qué le puedo ofrecer? ¿Aceptaría mi cadáver?


  —La quiero viva. A usted y a la chica.


  —Gracias por su interés —sirvió dos copas de bourbon y me brindó una—. Mat, ¿por qué es usted un borracho? —Me cogió por sorpresa, con el paso cambiado. Y me cabreó.


  —¿Qué le hace pensar que tengo elección? ¿Por qué quiere que un borracho la ayude?


  —Porque lo necesito. Usted se dedica a ayudar a la gente, ¿verdad?


  Quizá tenía razón. Cuando murió mi mujer no me hice misionero, ni cooperante en el Tercer Mundo, ni nada parecido, pero dejé de ser lo que fuera que hubiese sido hasta entonces. Había encontrado otra forma de calmarme, aparte de la violencia. Aunque no se lo iba a confesar.


  —Siempre que puedo, y por dinero.


  —El dinero no es problema. Tengo un plan para evitar lo inevitable.


  ¡Oh, sí! Tenía un plan. Pocas situaciones tan letales como un borracho con un plan. A continuación, como suele pasar con los efectos de la bebida, el ingenio y la felicidad se transformaron en amargura.


  —Sé cómo se siente, señora.


  —¿Seguro? ¿Cómo puede saberlo si ni siquiera yo misma lo sé?


  —He dejado la bebida —mentí.


  —¿Y cuánto cree que durará esta vez, Mat?... Verá, mi plan se reduce a una confidencia: Gil está vivo... ¡Ja, ja, ja! —de nuevo las risas y el histerismo que amenazaba con convertirse en colectivo.


  —¿Cómo dice?


  —Está en su casa... Creo que usted es un hombre justo, Mat.


  Dejé que lo creyera. Hay cosas terribles en los cerebros de las personas. Observé sus manos moteadas por la edad. Su rostro se me mostró más envejecido y marcado. Quizá había llegado al núcleo de mi señora Robinson.


  —Puede que usted también, señora.


  —¡No! —Exclamó—. Si hubiera sido una buena persona, mi familia no se hubiera metido en este embrollo. Fui la que cometí todos los errores. Termine su copa —me ordenó—. Yo ya he terminado la mía.


  —Hemos bebido bastante.


  —Eso es lo que usted cree, Mat.


  Pasados los cuarenta, todos somos lo que nos merecemos. Me pregunté qué más hizo Toni Barrera para que aflorase en ella tanta ruindad. Yo la había avasallado y descubierto las llagas supurantes de su alma. Aquella mujer esparcía los gérmenes del desastre. Se despidió con la mano, pero más que un saludo, fue como si quisiera apartarme de su vista.
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  Abandoné aquella casa de muñecas. Estaba bloqueado y sentía como si la casa quisiera sugerirme algo. La verdad nunca es obvia. La realidad suele ser tan compleja como las personas que la escriben.


  El sol del atardecer se desparramaba sobre el Atlántico. La luz era tenue como si el sol poniente no se fuera a levantar nunca más perseguido por las sombras. A lo lejos, la city. Tenerife se estaba convirtiendo en un parque temático, y no de atracciones, sino más bien una especie de Disneylandia fascista. No era una fiesta que pudiesen entender los votantes conniventes del engaño. Pero sí sus dirigentes.


  En el camino de regreso, constaté cómo el mar se había retirado, cual tsunami inverso, dejando una maravilla de suelo industrial y urbanizable para una panda de honorables industriales y urbanizadores, como decía mi amigo Goyo. Ante mí el Atlántico, y nada en los ojos salvo el extenso espacio azul. Era lo más cerca que podía estar de la libertad, y lo más lejos que podía andar de la gente. Habían hecho una chapuza con el litoral que iba desde Candelaria a San Andrés. Ahora no podemos tocar el océano. Vierten en él sus aguas residuales, pero un día les devolverá la mierda y recuperará el terreno que le han robado. Entré en Santa Cruz, me pareció una ciudad distinta, una urbe convaleciente donde ya no se libraban batallas de amor. La capital de una isla abandonada cerca de África, sin estrellas en el cielo nocturno. Las robaron para ponerlas en una bandera y vender el resto en el mercado nacionalista de segunda mano.


  Había sido un día largo, y esperaba una noche movida. Recibí una llamada de Santi, el Leñero. Dicen que los periodistas no tienen horario y que conciertan citas en lugares insospechados. Diez de la noche en un polígono industrial. Caminé entre un frío húmedo que venía del mar y se calaba a través de la ropa. Compré una botella de Jack Daniel’s en un 7 Eleven de la rambla de Pulido para entrar en calor, me monté en el coche y adelanté una hora la cita. Soy un sabueso, tengo instinto y aquello apestaba. El caso se me estaba yendo de las manos. Cuando entre en la autopista experimenté la extraña sensación de que avanzaba en un espacio vacío. Nada volvería a ser igual desde la crisis del ladrillo. Aquellos hombres optimistas y sus camiones que iban y venían dejando humo de gases y un ruido de traqueteo, agrietando, de paso, el asfalto, que vertían empresas amigas del Gobierno que adulteraban la calidad y densidad de sus componentes. Aceleré, no veía razón alguna para no desahogar. Tenía los ojos fijos en el parabrisas y en la oscuridad del camino.


  Aparqué el coche en un polígono industrial abandonado en Güímar. Retiré de la guantera la botella de whisky y la pistola y los guardé en los bolsillos de mi chaqueta. Después caminé por un camino de piedras hasta el hangar donde el periódico DNT almacenaba fondos biográficos, ejemplares del rotativo y antiguas planchas de impresión. Mientras avanzaba entre las sombras sentí el peso del pasado. Comprobé que la puerta estaba cerrada. Me coloqué unos guantes. Nadie, por tonto que sea, entra sin guantes en un sitio donde no debería estar. De lo contrario se dejan huellas visibles, deja su firma, y confiesa su delito. Una vez dentro advertí la luz encendida de uno de los despachos que estaban en un altillo al final de la nave. Subí por la escalera hasta “la sala de redacción”. Una vez allí, entré en el primer despacho. Santi levantó la vista al verme.


  —No te esperaba tan pronto, Mat. Me has asustado.


  Le mostré la botella de bourbon y sonrió hasta que vio la pistola. Coloqué la botella sobre la mesa. Cogí dos vasos plásticos de un dispensador de agua y serví la bebida. Santi se la tomó atropelladamente. Yo disfruté, todo lo que se puede disfrutar bebiendo bourbon en un vaso plástico.


  —Trato de concluir la crónica de la historia que me diste.


  —¿Puedo leerla?


  —Es aún un borrador, sigo quemando folios. Ya habrá tiempo para pasar a limpio las conclusiones. No siempre publican lo que escribo. ¿Cuál es tu teoría, Mat?


  —En realidad no tengo ninguna. ¿Cuál es la tuya?


  —Trato de organizar el relato alrededor de un libro perdido.


  —¿Indagaste en la figura de Julio Bravo?


  —Si lo cito en esta historia, pensará que lo consideramos un fraude y sus amigos y vecinos también. Supongamos que no es cierto y que tu historia resulta totalmente falsa.


  Hablaba igual que si leyera un libro, lo que hacía que resultara difícil creerle. Santi pretendía dar un carpetazo a la historia y centrarse en un artículo negro-criminal de ajuste de cuentas entre un clan mafioso argelino.


  —Si los periódicos solo imprimieran la verdad no tendrían abogados en nómina y si nadie se preocupara por saber la verdad, yo estaría en paro. Pero resulta que es cierta.


  —No me interesa si es cierta, Mat. ¿Qué protección tengo si resulta ser falsa?


  —¿Has hablado con el señor Bravo? Si accede, puedes incluir sus razones, lo que dará una apariencia de justicia a tu artículo de investigación, y si él se niega a hablar no serás responsable de errores que él no ha desmentido.


  —Me gustaría saber dónde has aprendido todo eso.


  —En dos horas apenas. Paul Newman y Sally Fields. Se llama Ausencia de malicia.


  —Una simple analítica desmontaría tu teoría.


  —¿Como las que le hicieron a Lance Armstrong, Santi? Deja a los lectores navegar en un océano de conjeturas. Haz alusión a una familia santacrucera de rancio abolengo. La gente sabrá que te refieres a los Bravos sin citarlos.


  —No voy a hacer nada de eso, Mat. ¿Cuánto ganas ahora como detective?


  —No mucho —todos parecían dispuestos a tirar el dinero a la basura invirtiendo en mí.


  —¿Cuánto quieres, Mat?


  —¿Para quién trabajas ahora, Santi?


  —No me jodas, Mat. ¿Es que no puedes ponerte por una vez de mi parte?


  —En esto, no.


  —Julio Bravo me ha contratado para un trabajo sobre la historia de su familia y las actividades altruistas y sociales que están desarrollando.


  El Cuarto Poder anidaba en nuestro lazareto moral. El periodismo olvidó su papel social que, en esencia, implicaba difundir todo aquello que alguien no quiere que se sepa, y se arrojó en brazos de la propaganda. Seguía poseyendo resquicios de un idealismo que en su día me hizo querer ser periodista. Quizá por el empacho de episodios de Lou Grant; quizás por Joe Rossi y Billie Newman.


  —Deberías tener cuidado si piensas meterte con los Bravo.


  —¿Es una amenaza?


  —Es una advertencia. Y te hago un favor. El señor Bravo podría llevarte a juicio y no creas que vacilará. Tiene tan dominada a la prensa local que, antes de distribuirla, le dan a leer los titulares cuando mencionan a su familia. No sabes lo que haces, Mat. Te doy una oportunidad. Es posible que estén a punto de llegar ciertos caballeros... coge el dinero que te ofrecen los Bravo y olvídate de este asunto.


  —Y esos tipos que están a punto de llegar, ¿son peligrosos?


  Asintió. Pensé en esperar en el hangar hasta que aparecieran, pero lo único que se me ocurría hacer con ellos era pegarles un tiro y estaba harto de tanta violencia. Algo más de sangre y podrían reservarme una habitación en el psiquiátrico en uno de los pabellones de máxima seguridad. Si tuviera algo de sensatez me habría ido derechito a casa. Pero nunca me han acusado de eso. Mi instinto me hizo obviar el sentido común.
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  Mi razonamiento lógico con los amigos se basaba en la premisa de que si los trataba bien, no tendrían motivos para traicionarme. Hasta la fecha, mis argumentos eran de lo más erróneos. Maniaté a Santi y le coloqué una mordaza. Cerré la puerta metálica. Apagué las luces y me senté en una silla de madera. En la espera, acaricié a mi amiga. La hice girar despacio, recordando la primera vez que tuve un arma entre las manos. Era agradable la sensación de tocarla. Su peso, la frialdad del acero, comprobar cómo encaja en la palma de la mano. Le hice un guiño. Los odias, compañera por eso estás contenta, ¿verdad?


  No es que fuera la mejor de mis ideas. Eran tres y a dos de ellos seguramente los doblaba en años. Pero estoy un poco loco y no peleo limpio. No tardaron en llegar. Mientras manipulaban la cerradura, saqué mi arma y la amartillé. El sonido resonó en el espacio de ecos perdidos de la sala. Abrieron la puerta y se acercaron. ¿Estás seguro de esto, Mat?, me cuestioné. ¿Cuál es el plan, amigo? No hay plan. Inspiré. Disparar en un acto instintivo, mecánico. Es ese dedo índice sobre el gatillo lo que te puede salvar la vida. Los pasos se detuvieron y encendieron la luz para encontrar la vista de una pistola, la mía, que los apuntaba. Jonás extendió los brazos intentando parodiar su sorpresa. Mordisqueó el extremo inferior de su boca observándome.


  —Esto es una puta estupidez, Mat. No deberías estar aquí todavía.


  —Cuando me apuntes a la cabeza con una pistola podrás hacer tú las bromas.


  —Si fueras listo, tan listo como creía que eras, lo dejarías correr. Pero como estás tan interesado en ser el metomentodo del año, te diré que cuanto más sepas, peor para ti. Hazme caso y deja de meter las narices donde no te llaman.


  Me levanté.


  —Esperaba este momento, Jonás. Me preguntaba cuándo llegarían las amenazas.


  —¡Dios me libre! Al señor Bravo no le gusta la violencia. Le repele. Es decir, cuando puede evitarla. A veces, tiene que atropellar, por accidente, a la gente que se interpone en su camino. Su trabajo consiste en hacer amigos y los tiene por todas partes. En el Gobierno, en la isla de enfrente, entre los empresarios, en todas partes. Algunos de ellos son también, ¿cómo diríamos?, un poco violentos. Y es posible que se les ocurran ideas que no te iban a gustar. Ya sabes cómo va la cosa.


  —No, no lo sé, Jonás. Soy un poco corto de entendederas.


  —Le dije a Julio Bravo que no aceptarías. Yo le propuse un plan B.


  —¿Cuál es el plan B?


  —Eres un cabrón, pero me caes bien, Mat. No quieras saberlo.


  —Te prometo pasar por la iglesia de San José y poner una vela a San Antonio, patrón de las causas desesperadas. Soy culpable, siempre sopeso las opciones y me doy cuenta de que no existe ninguna alternativa buena, solo hay una y muy mala.


  —Esa respuesta no le convencerá, Mat.


  A Jonás no había forma de asustarlo, había que confundirlo.


  —Es la única que tengo. ¿Sabes lo que se siente al recibir un impacto de bala? Se siente uno genial, Jonás. Todas las mañanas al despertar me pego un tiro para amanecer ilusionado y con ganas de afrontar el día. Por cierto, aprovechando que están todos: ¿alguien me podría decir quién me rajó el póster de Bill Laimbeer?


  —¿Es tu héroe, Mat?


  —Solo los tontos tienen héroes, Jonás.


  Escuché un chasquido metálico y seco. Respondí mentalmente mi pregunta: primero ardor y después, cuando comienzas a perder sangre, frío. Recordé mis balas cortadas y rápidas, unos 340 metros por segundo. Entonces, los Jonás Brothers decidieron que era hora de comenzar su actuación e iniciaron la balacera. Solo que el que llega antes al campo de batalla escoge sitio donde librarla. Mis primeros impactos rozaron en el cuerpo de Kevin Jonás y entre el pulmón de Joe Jonás y el centro de la frente de Nick Jonás. El grupo de disolvía. No era probable que pudieran reiniciar carreras en solitario. Miré al Indio, el Jonás superviviente.


  —Si me matas habrá consecuencias, cabrón...


  —¿Crees que tengo miedo de las consecuencias? De verdad, ¿te parece que tengo miedo? Estás malherido, Indio, pero sobrevivirás. Porque, quieres vivir, ¿verdad?


  Asintió. Dejé que el silencio obrara su efecto. El miedo siempre daba un olor fuerte a la orina, como cuando comes espárragos. Dicen que se debe a una sustancia llamada ácido asparagúsico. Jonás era un tipo deshonesto pero no estúpido. Y estaba acojonado.


  —¿Cómo explicamos esto, Mat?


  —Se suicidaron.


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Para no seguir viviendo, supongo. Y tú te encargarás de que sea así. Porque no vamos a llamar a la policía para que aparezcan con ellos esos picapleitos que no dejan de citar la Constitución, los derechos procesales y esa mierda de las garantías.


  —Fuiste policía, sabes de lo que hablas. Igual que debes conocer que la ley prohíbe entrar en propiedades privadas y usar armas de fuego.


  —Yo sí. Los tipos que están en el suelo muertos, lo dudo. La Delegación del Gobierno debería organizar una campaña con carteles informativos... ¿Dónde está Gil?


  —Muerto. —Quité, de nuevo, el seguro del arma.


  —¡Para, para, Mat! No me irás a matar a sangre fría, ¿no?


  —No. Dejaré que te calientes un poco. —Me reí y se lo expliqué—. Ya sabes, Indio, es una frase de James Cagney en Al rojo vivo. De tu respuesta depende que el empadronamiento en Santa Cruz sufra otra baja.


  Pareció dudar. Quizá porque estábamos en Güímar.


  —Los reciclaremos. No debería contarte estas cosas, Mat.


  —Sin embargo, conviene que lo hagas.


  —Debes de estar loco. Los Bravo pueden comprarte y venderte cien veces.


  Lo tomé por los hombros y lo alcé para enfrentar nuestras cabezas. Parte de su peso cayó sobre mis manos hasta que sus músculos se afirmaron.


  —¿En qué están metidos los Bravo?


  Se mantuvo en silencio. Dejé la cuestión revolviéndose en su cerebro como mayonesa bajo la batidora y lo dejé caer, de nuevo, al suelo.


  —¡Cabrón! —Exclamó dolorido—. Es algo relacionado con la inmigración ilegal... Y no me preguntes más, porque aunque lo supiera no te lo diría.


  Oscilé el arma en la mano señalando las piezas abatidas. Con un gesto teatral apunté al centro de su cabeza. Leone decía en los créditos de su trilogía del dólar que en el Oeste la vida no valía nada, pero la muerte tenía un precio. Valía para la ocasión. Jonás perdía sangre. Se le veía minimizado, como les ocurre a los hombres violentos, cuando agotan sus vías de escape. Escupió en el suelo y luego comenzó a largar. Coloqué el seguro en mi CZ 74 y mostré un halo de satisfacción. Tenía el oscuro vaticinio de que aquella sería mi última sonrisa del día. Quizá de la semana, al ritmo que iba la trama.


  —Tendré que aceptar tu versión, Jonás —asentí encendiendo un cigarrillo. Es igual que nada. Aunque, lo comprobaré.


  —¡Joder, Mat! Pensé que lo harías. Creí que me ibas a disparar.


  Antes de contestar, di una profunda calada de nicotina.


  —Yo también.


  Me monté en el coche, bebí un buen trago de la botella y conduje carretera adelante. Miraba, de vez en cuando, por el espejo retrovisor para asegurarme de no tener a nadie pisándome los talones. Es lo que se me da mejor, y lo ha sido durante años.
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  Transcurren las horas. Siento el mismo vértigo que cuando miro hacia el fondo del barranco desde un puente. Así me aproximo a las evidencias. Toco la esencia de un asunto. La noria de verdades parece traslucir que no hay una absoluta, o que esta se desintegra al llegar a la realidad. Llegué a la conclusión de que había sido manipulado en aspectos que ni siquiera acertaba a intuir, y por razones que escapaban a mi comprensión. Tal vez era el incauto de turno metido de lleno en un manicomio. Locos y muertos. Muertos que están vivos y vivos que están locos. A uno de estos últimos iba a visitar. Llamé a Ruth sin encontrar respuesta. Decidí ir al encuentro de la farsa.


  Aparqué a la puerta del caserón del difunto Gil en Ifara. Toqué el timbre. De hecho, estuve un par de minutos con el dedo pulsando el botón. Regresé al coche y cogí el arma de la guantera. La mayoría de mis actividades no están amparadas por mi licencia. Sé que el gremio de detectives celebra convenciones a las que nunca asistiré. Todas versan sobre la seguridad industrial, la electrónica y demás sandeces. Solo sé que una puerta no me detendría. Descargué media docena de disparos en la cerradura, una buena patada y camino expedito. Cerré la puerta al entrar, con una intensidad bien calculada. Entre seis y siete grados de la Escala Richter. Allí estaba ella, como cuando la conocí. En esta ocasión, yo estaba rabioso. Odio que jueguen conmigo y me tomen por cándido.


  —¡Vaya sorpresa, Mat! Una manera efectista de entrar. Apuesto a que esperabas encontrar a una mujer hermosa y semidesnuda que cayera en tus brazos.


  —Ya me ocurrió una vez y no creo que la suerte se repita.


  —Veo que nunca te cansas de interpretar al detective desencantado. —Llevaba dos copas de bourbon en las manos. Conocía mis gustos. Lo rehusé—. ¿Por qué no te sientas?


  —Tengo prisa. Vengo a ver a tu padre.


  —Como chiste es buenísimo. Llegas tarde, ya lo enterramos.


  La miré con un atisbo de rabia en mi rostro.


  —Eres una chica inteligente, pero la mitad de inteligente de lo que piensas que eres.


  —Aún así soy más inteligente que tú, Mat —Lo gracioso es que seguramente tenía razón—. Si te pregunto por qué lo buscas me responderás que no me importa, ¿cierto?


  —Y si yo insistiera, me rogarías que me marchara, ¿verdad? Así no puedo serte útil.


  —No es necesario, Mat. Como te dije está muerto.


  —¿Vas a seguir mintiendo?


  —No pareces convencido. Así no funciona el juego, Mat. Se supone que no solo debes decir la respuesta correcta. Tienes que inventar una historia sobre el porqué.


  —¿Por qué debo inventar una historia cuando sé la verdad?


  —Porque la verdad es terrible y aburrida, Mat.


  —No me interesa. No es de mi incumbencia los que hagáis o dejéis de hacer.


  —¿Ni siquiera te interesa saber por qué te mentí acerca de mi historia en el barranco? ¿No tienes curiosidad por saber mis motivos?


  —Ninguna.


  —Creía que un detective debía ser curioso.


  —Solo en las películas. No sé por qué estoy haciendo esto; si por tu padre, por mí mismo o por la imagen que me formé de ti, pero estoy seguro de que no fue por doce mil euros de mierda. De modo que no vuelvas a decirme lo que me debe importar o no. ¡Basta de mentiras y llama a tu padre! Me lo debes.


  —¿Te lo debo? ¡No te debo una mierda! Y si crees que voy a pedirte disculpas, no contengas la puta respiración esperándolas.


  Estaba cansado de discutir. Era una mujer que creía lo que le hacía sentir mejor en cada momento. Intenté controlar mis latidos. No siempre soy capaz. Nací cabreado y con el paso de los años he ido a peor. Coloqué el arma en su sien.


  —¿Dónde está?


  Levantó sus brazos. En su mano derecha llevaba su móvil. Sin dejar de mirarme pulsó un botón con un dedo y me lo ofreció. Retiré el arma. La observé atentamente. Actuaba con naturalidad. La había subestimado. Al otro lado estaba Gil.


  —¡Vaya!, me alegro que no haya necesitado tres días para resucitar, señor Gil.


  —Suelo llevar ropa con tejido de kevlar. El suéter retuvo los impactos. Además, estoy acostumbrado a morirme. ¿Y usted, Mat? ¿No se cansa nunca?


  —No, señor Gil. Por alguna razón no me canso nunca. La única vez en mi vida en que me sentí fatigado fue en la península de Prevlaka, cerca de Dubrovnik.


  —¿Estuvo en los Balcanes?


  —Sí. En la Unprofor, en 1992. Controlábamos el acceso a las zonas rosas y terminé protegiendo a la ayuda humanitaria y a los refugiados civiles en Bosnia Herzegovina. Mi vinculación con el ejército acabó en enero de 1993.


  —¿Mató a alguien allí?


  —No, algo peor. Allí comprendí que la vida es un puro azar. La persona que era, las cosas que había hecho y había visto, me enseñó que mi mundo jamás sería como antes. Pero ninguna imagen vivida tendría importancia cuando lograra regresar.


  Ruth quebró mi silencio:


  —¿Qué tal un poco de zumo de tomate? Clarifica el paladar.


  —Y las ideas —apuntilló Gil.


  Dejé el arma entre mi cinturón. Ruth sirvió dos vasos. Cogí el mío y lo miré. Bajo la luz que entraba por la ventana el zumo era espeso y tenía un color rojo oscuro. Coloqué el vaso sobre una mesilla.


  —¿Le pasa algo al zumo? —preguntó Ruth.


  —No —Volví a cogerlo y bebí. Sabía a zumo de tomate—. Tenemos que hablar —retomé la charla con Gil—. La historia de ese libro es increíble, ¿por qué lo hace?


  —Por Bermejo. La memoria es una losa y él fue el sustento de los fetasianos. No podríamos entender cómo surgen los grandes filósofos griegos como Sócrates, Platón y Aristóteles sin un sistema esclavista. Hubiera sido imposible. Es ilusorio pensar en Arozarena o De Vega, sin Bermejo. Viví y conocí a personajes marginales de Santa Cruz. Estuve presente en muchas charlas con ellos que demostraban el poder de la palabra. Bermejo se convirtió en un personaje de sus relatos, y el alcoholismo y la opresión le hicieron emprender una huida sin retorno. Cuando lo conocí, su soledad resultaba oscura y su expresión era lacónica y ultraterrena. Vivía en un paisaje desolado, fantasmagórico, cubierto de cielos plomizos y nebulosos, mientras ocultaba sus inclinaciones por miedo a la aplicación de la ley de vagos y maleantes.


  —¿Una huida hacia Fetasa?


  —Fue un mecanismo activado y puesto en marcha. Huir. Padrón huyó a Latinoamérica, como en una operación de fuga de cerebros; Isaac de Vega escapó hacia Ijuana, un territorio inverosímil; Bermejo hacia el alcoholismo y la autodestrucción. Pasó del cielo al infierno para acabar en el purgatorio de su barrio santacrucero. Uno de mis últimos recuerdos es su academia de matemáticas y el carro de tiro que usaba de dormitorio en la bodega Batista. Fetasa fue la construcción de una ficción. Ellos crean el mito. La vuelta a la isla que concluye con una partida de ajedrez en el pico del Teide. ¡No me hagan reír! No estaban ni para andar un par de kilómetros.


  —Nadie va a creerle. Si va contra la familia Bravo acabarán con usted.


  —Mi padre decía que los hombres grandes caen tan rápido como los pequeños si les haces pasar una bala a través del corazón.


  —¿Quién es usted realmente? —Estaba dispuesto a seguir disfrutando de las mentiras cuando sé la verdad—. ¿De quién se esconde, señor Barrera?


  —Estoy muerto, no me escondo. ¿Se ha aburrido investigando para mí, Mat?


  —No.


  —Bien. Aquí termina su trabajo.


  —¿Me está despidiendo?


  Gil, Barrera, o como diantres se llamara ahora, colgó. Miré a Ruth. Al igual que la inmensa mayoría de los hombres no sabía a qué atenerme con una mujer como ella. Confirmé que ella comenzaba a comprender que el lugar y la hora eran reales. Que ésta era su vida y la estaba viviendo mal.
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  Había noches en que el alcalde odiaba su municipio. Durante la tarde atendió a los medios de comunicación para anunciar que presentaría su candidatura al Senado y para atribuir el aumento de la delincuencia a la lluvia. Finalizó la jornada con un proceso de selección de su nueva secretaria. La chica escogida era del partido, le causaba una gran impresión. Tenía una cara fresca, limpia y alegre. Y una sonrisa de esas que tan pronto sirven para vender una marca dentífrica como para hacerte una felación.


  Una vez en la calle, la realidad. La luz de las farolas y los vecinos renunciando a ver atardecer en los porches y a los paseos nocturnos. Hizo el trayecto desde el Ayuntamiento hasta Jesús y María andando. El barrio de los Hoteles fue el ensanche de la ciudad en el siglo XIX, concebido como un conjunto residencial de viviendas de arquitectura ecléctica y modernista. Llegó hasta la casa. Abrió el candado y deslizó la verja para entrar. Volvió a cerrarla y a poner el candado. Entró en el patio. Bajo sus pies, sentía el suelo de piedra desigual y la hierba que crecía exuberante en los espacios entre las losas. Repitió la operación con el chirriante portalón de madera de la entrada. Simple fachada, igual que los edificios decadentes de las novelas de Dickens. A su alrededor, se mezclaban los fantasmas de las Navidades pasadas, las arañas y el polvo del tiempo. Una sensación crepuscular se había apoderado del ambiente y el alcalde se sintió como un arqueólogo invadiendo una tumba.


  Cogió el teléfono fijo y escuchó los mensajes en el contestador. Su hermano se retiraba a rezar temprano y, a pesar de que no se fiaba de los artilugios modernos y de los pinchazos de la policía judicial, dejó un mensaje: “Debemos parar o Julio nos arrastrará con él. Hay gente investigando”. Sebastián Bravo se sentó en una silla de madera, de frente a una amplia escalera central que subía al segundo piso de la vivienda, y esperó sumergido en las sombras hasta que sonó su teléfono:


  —¿Qué ha pasado, Sebastián?


  —Esto se ha complicado, Esteban. Y ni siquiera sabemos el alcance. Nada de todo esto está bien. Julio está loco. Toda la familia está metida de lleno en este problema.


  —Nadie dirá nada en contra de Julio, le tienen miedo. Mucho más que a ti, por muy alcalde que seas.


  —¿Y tú, Esteban? ¿Le tienes miedo a Julio?


  —Él no es mi dueño. Yo no le pertenezco y ya no puedo soportar el peso de mi conciencia. Deberías hablar con Julio. Debe parar. Tú puedes convencerlo, tienes los contactos suficientes para buscar una salida.


  —Si pretendes que deje sus actividades, ni tus rezos harán que Julio acepte ningún trato. Y sí, sé solucionar estos problemas. Tengo los contactos idóneos.


  El alcalde sabía que poseía resortes capaces de mover montañas. O jurados. Y hacer que la policía judicial comiera en sus calzoncillos. Con la motivación adecuada, casi todas las personas son susceptibles de convencer, pero... ¿Julio?


  —Soy un horrible sacerdote. Bebo, me acuesto con putas... ¡Me avergüenzo! No creo, soy un hipócrita y, sin embargo, tomé los hábitos y recito las plegarias. Es apariencia, una especie de espectáculo. Hasta que regresó ese hombre para recordamos el pasado. Rezo porque es lo único que sé hacer para detenerlo, pero Dios no me responde.


  —Hay un modo correcto y otro no tan correcto de hacer lo que debemos hacer. Julio hace lo que quiere y a quien quiere. Pero eso no quiere decir que deba continuar.


  —¿Sabes, Sebastián?, cuando llegaste al Ayuntamiento no pensé, ni por un momento, que fueras a ser un buen alcalde. Sin embargo, lo ocultaste.


  —Santa Cruz es una ciudad donde todos se reinventan.


  —Lo que me sorprendió es que ni siquiera fingiste cambiar. Sigo sin pensar que seas un buen alcalde, pero creo que vas en serio en lo de acabar con Julio y la familia lleva esperando años a que uno de nosotros se decidiera a dar un paso adelante. Deseaba que esa persona hubiera sido yo, pero lo que trato de decirte es que no me importa que seas tú.


  —Gracias, Esteban.


  —No es por mí. Es por mamá. Sé algo...


  El alcalde Sebastián también lo sabía. Cuando colgó, miró su cara reflejada en el espejo. Supo que su gran virtud siempre fue transmitir confianza. Su familia era una distracción constante y era consciente de que o comenzaba a manejarla o se convertiría en un gran problema.
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  Siete de la tarde. Mientras miraba cómo las nubes del Atlántico buscaban una razón de ser, una forma o una sola gota de lluvia, se replegaban los rayos cancerígenos que atraviesan durante el día la capa de ozono como un láser dirigido a la piel. En esta carnavalera urbe, paseo por calles que no son de nadie, dando bocados desencantados a la realidad. Trozos de la canalla y el mal gusto en mi boca. Revolviéndose en mis entrañas el carro de una infancia de adoquines y aire marino. Con su barranco y sus cuevas; hospederías y pensiones. Ciudadelas en pie. Hombres aferrados a un pedazo de tierra emergida en el océano. Hombres sin futuro, condenados, que viven en un presente suspendido por las crisis. Los últimos estertores de una existencia que convive y se entrecruza con otra naciente que crece hasta una selva de empresarios y hombres de negocios; de especuladores, de corrupción y explotación. Un inexorable cambio parecía gestarse. Un tiempo que se acaba y provoca un sombrío impasse de espera.


  Recibí un mensaje a través del WhatsApp de Ruth. Contesté y constaté que lo recibía y leía al instante. Tardó en contestarme. Cuando alguien mantiene una conversación por esa vía y, en un momento dado, tarda más de lo habitual en responder puede que esté pensando en mentir y se tome su tiempo para pensar en una versión de los hechos creíble. Así que me dirigí al meeting point: La Cuadra, un local en la rambla de Pulido, en el lateral del piso alfombrado de verde del tranvía. Encontré un taburete vacío en la barra. Me quité la chaqueta y me senté. Por las mañanas despachaban desayunos, al atardecer se transformaba en un club de cuarentones divorciados. Puedes tomarte una hamburguesa, una cerveza, no sé, lo que desees. Incluso, te pueden hacer una mamada en el baño. La camarera de guardia tenía más de cuarenta años. Era rubia y mostraba signos de vida inteligente detrás de sus bonitos ojos. Las mujeres a su edad saben lo que quieren. Y quieren sexo. Sin adorno, sin flores, sin complicaciones. Sin embargo, según prestigiosos estudios tenían más probabilidades de caer en manos de un psicópata que de encontrar una nueva pareja o echar un buen polvo.


  Golpeé la barra con los nudillos para pedir una cerveza. Cogí el periódico. Puse especial atención en los anuncios por palabras que a veces te decían más cosas sobre la isla que las propias noticias. Otra camarera cayó sobre mí como un buitre. Tenía un aliento tan fuerte a alcohol como para apoyarse en él y no caer. Mi abuelo me conminaba a eludir aquel tipo de locales porque acabaría bebiendo en compañía de gente inconveniente. A mi alrededor la gente sollozaba sus desdichas. Y es duro oírlas. Y más en aquel lugar donde el comedor y las letrinas estaban diferenciados, pero resultaba arduo distinguirlos. Con aquel pensamiento me entró apetito:


  —Tráeme una hamburguesa, por favor —solicité a la camarera sobria.


  —Bien, señor. La especial con huevo y beicon viene con papas gratis.


  —Eso de las papas gratis suena bien.


  Cuando trajo la comanda, intentó ser entrometida y graciosa:


  —¿Busca a alguien en particular?


  —Estoy buscando una mujer.


  —¡Qué coincidencia! Yo estoy buscando a un hombre.


  Bostezó. Su aliento olía a menta. Me preparé para escuchar otra historia de la vida. Algo en mi cara, tal vez la expresión crédula, invitaba a la gente a hacerlo. Afortunadamente, otro cliente reclamó su atención. Miré uno de los suplementos del pasado dominical. Si abres cualquier revista dirigida a las mujeres, seguro que encuentras docenas de artículos que hablan de hombres. Estará lleno de consejos sobre cuáles debes evitar (parece que hay muchos). Pero las relaciones son carreteras de doble sentido. Pregunta a un hombre y descubrirás que la mayoría de ellos tienen una historia que contar, y una serie de anécdotas sobre citas con mujeres que no salieron precisamente bien. Mujeres que deberías rehuir: las fáciles eran siempre problemáticas, frígidas o ninfómanas, esquizofrénicas o profesionales, o alcohólicas y algunas que aúnan todas las virtudes. Te avisan que debes ser precavido. Y yo solo pretendo darle la vuelta a la tortilla para que no se me queme. Acabé la comida. Entonces, llegó Ruth:


  —¿Estás solo?


  —Con mis pensamientos, pero no son una buena compañía.


  Se acomodó sobre el taburete y cruzó las piernas inclinándose hacia delante. Esbozó una sonrisita de encanto desvergonzado. Las chicas como ella saben cuánto las desean. Así que tienen poder en la negociación de su precio. Era un proyecto de mujer que devora confianza desde dentro hacia fuera, igual que un gusano se come una manzana. El problema, ahora lo sabía, era que yo era la manzana. Reaccioné:


  —¿Qué quieres?, tu padre me despidió ayer.


  —Pero yo no. Y me consta que sigues adelante con la investigación.


  —Resulta fácil contratarme. Lo difícil es despedirme. Voy a seguir adelante. Necesito saber la verdad.


  —¿No te vale mi dinero? Me cansé de esperar y se me ocurrió poner a prueba tus habilidades de investigador. ¿Estás dispuesto a jugar sucio?


  ¿Moralidad en mi profesión? Intento ser lo más decente posible, pero soy consciente de la espantosa facilidad con que las acciones que se hacen por una buena causa pueden desembocar en destapar las cañerías para que comience a salir la mierda a flote.


  —Es un mal momento para juegos, cariño. Aún no sé qué coño está pasando. A lo mejor, si me cuentas lo que sabes, podría ayudarte. Es tiempo de desvelar los secretos; sé que tu padre es Toni Barrera. El problema es que el reconocimiento facial de Toni Barrera no coincide con el de tu padre, ni sus huellas.


  —Primero... ni siquiera sé si es mi padre. Pero mataré a quien quiera hacerle daño. A veces pensamos que queremos escuchar algo y es solo después, cuando ya es demasiado tarde, que nos damos cuenta que nos hubiera gustado oírlo bajo circunstancias totalmente diferentes. Así que la incertidumbre no me es incómoda. Y, segundo, con respecto a sus rasgos, hay maneras de cambiarlos si se tiene dinero. Se hizo una operación facial y tiene sus signos identificativos modificados. Cauterizó las huellas de los dedos. Los criminales se queman las yemas con acido sulfúrico y esto permite que se desfiguren y no se reconozcan las huellas. Por medio millón euros te sometes a una operación en la que te remueven la yema de los dedos para darles la vuelta.


  —¿Cuál es el secreto que puede hacer saltar por los aires a los Bravo? Tú lo sabes.


  —Tráfico de órganos. Ese es el gran secreto.


  Por fin, las cartas sobre la mesa.


  —En una sociedad en la que todo se compra y se vende, las personas son una mercancía. Los trasplantes de órganos constituyen la única esperanza de vida para mucha gente y un lucrativo negocio para unos pocos. El tráfico ilegal de órganos existe y está organizado por las mismas mafias que trafican con droga. En ciertos países aprovechan las ejecuciones de los condenados a muerte y abastecen la demanda de trasplantes. Mafia, policía y tribunales se ponen de acuerdo para que coincidan las ejecuciones con las operaciones. El negocio sigue pasos similares al de la trata de blancas o la venta de niños en adopción. Estas organizaciones actúan con total impunidad. Son grupos organizados que consiguen órganos para enfermos pudientes; órganos que convierten en mercancía. Seres humanos dispuestos a vender sus riñones o raptos de personas que hacen desaparecer. La venta de parte del cuerpo humano a cambio de dinero no plantea diferencias con lacras como la esclavitud, la explotación laboral o la explotación sexual. Es más sofisticado, pero tienen una base común: quien tiene dinero obtiene de los que no lo tienen hasta lo más íntimo para su placer o para asegurar su salud. Los desgraciados venden porque hay gente rica que compra riñones, fragmentos de hígado o de pulmón. La demanda es más alta que la oferta legal, a pesar de las donaciones.


  —¿Qué pinta aquí la familia Bravo?


  —Llevamos años haciendo un seguimiento a la actividad de Julio Bravo. Es imposible hacer previsiones sobre la disposición de órganos. Los hospitales no pueden saber cuándo llegará un donante. Así que llegamos al convencimiento de que en realidad se están utilizando los órganos de personas desaparecidas.


  —¿Y no se investigan?


  —Nadie denuncia su desaparición porque no existen. Y no se puede obviar que un órgano vital puede estar fuera del cuerpo durante unas seis horas. Con un buen equipo médico se pueden realizar complicadas operaciones de cirugía en unas horas.


  —Sigo sin ver dónde están los donantes y dónde hacen las operaciones.


  Pero, entonces entendí la respuesta de Jonás: los reciclaremos. ¿Los reciclaremos?


  —Hay turismo de trasplantes, Mat. Cada año se realizan alrededor de cien mil trasplantes en el mundo. Uno de cada diez, con órganos provenientes del comercio ilícito. Un viaje organizado para salvar la vida, preparar la intervención y encontrar un donante. Provienen de la inmigración ilegal en Canarias. No hace falta irlos a buscar. Vienen ellos. El tiempo medio de espera está entre dos y tres años. Un trasplante de riñón cuesta unos 125.000 dólares; el de pulmón, hígado o corazón, unos 250.000. ¿Crees que es inmoral un negocio basado en pobres que necesitan vender una parte de su cuerpo por dinero y gente rica dispuesta a pagar por ella? Todos vendemos cada día parte de nuestras vidas trabajando durante horas.


  —Pero esto es asesinato.


  —La ruta de entrada es el océano Atlántico, a bordo de pateras. Estos viajes, entre África y Canarias, están controlados por mafias.


  —Nena, las noticias son que la entrada de inmigrantes ilegales se ha reducido, los datos arrojan cifras menores.


  —Eso dicen. Son datos de la Delegación del Gobierno. Desde 1994, año en el que se detectaron las primeras pateras en Canarias, el número de inmigrantes que alcanzaron las costas del archipiélago se acercó a 100.000 personas. El número aumentó hasta 2006. Luego, ha disminuido hasta un centenar en los últimos años. Ves el destino de las personas no contabilizadas, ¿verdad?


  Colocó encima de la barra un pendrive. Y sonrió.


  —¿Qué te causa tanta gracia?


  —A ti no te resultaría gracioso, tu sentido del humor deja mucho que desear, Mat. Aquí tienes la información a la que hemos accedido a través de un contacto dentro de la organización, pero seguíamos sin saber dónde almacenan a las personas y dónde realizan las intervenciones. Así que, ¿estás listo?


  Le contesté que sí, pero no lo estaba del todo. A medida que envejezco me preocupo más por un tipo de economía aplicada a la vida que ayudara a proteger valores que merece la pena proteger. Aprendí que con paciencia y disciplina puede pescarse cualquier pez que pique en el anzuelo. Así que la seguí en su cruzada, sin estar seguro de cuál de los dos estaba haciendo lo que el otro quería.
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  Tráfico de órganos. Operación Burundanga. ¿Hay un nexo? Porque me contrataron por mi relación con Cabanas. Entrada de drogas y personas. Ahí estaba la conexión. Una vez en el despacho, encendí el ordenador y acoplé el dispositivo. El corazón me latía con fuerza. De pronto comenzaron a desplegarse archivos. Al tiempo que volcaba la información, abrí el primer archivo y luego el segundo, y el tercero. Me detuve al llegar a la media docena. Un registro de entradas y salidas del centro de acogida de La Esperanza de mercancía humana. Saqué del puerto USB el pendrive y el ordenador se apagó al instante. Portaba la sensación de no querer ver lo que estaba viendo, de que si cerraba los ojos y apretaba fuerte su mano, dejaría de ocurrir aquella pesadilla.


  Acto seguido me dirigí al TEA, Tenerife Espacio de las Artes. Una edificación rara (por no utilizar otro adjetivo), obra de los arquitectos suizos Herzog y Meuron y del canario Virgilio Gutiérrez. Un diseño estrambótico que propiciaba la apertura al exterior de sus espacios interiores aportando luz, con la vocación contemporánea de aglutinar el arte generado por los nuevos cambios tecnológicos. En la biblioteca esperé mi turno hasta que tuve acceso a un ordenador. Buceé en las hemerotecas de los diarios locales. Habían transcurrido cuatro años desde la operación Burundanga y de la detención casual de Cabanas en La Laguna. Los artículos hablaban de otro operativo cerrado con la detención de dos personas en la localidad costera de Los Abades. Ahora podía inducir que algo más pasó aquella noche. La prensa se hacía eco del decomiso del material de la lancha motora y la detención de los dos pringados que condujo a la detención de Cabanas. ¿Qué pasó? Me decidí a llamar a Mora.


  —Hola, Mat. ¿Me vas a dar más problemas?


  —¿Recuerdas la Operación Burundanga?


  —Sí.


  —¿Pasó algo más aquella noche en la playa?


  —¿Algo como qué?


  —Algo raro.


  Escuché su respiración a través de la línea telefónica mientras procesaba la información.


  —Acordonaron la zona que daba a la última playa.


  —¿Qué pasó para que la acordonaran y no dejaran pasar?


  —Tendría que buscártelo, Mat.


  —¿Quiénes eran los dos pringados que delataron a Cabanas?


  —Dame un respiro. ¿Dónde estás?


  —En el TEA.


  Colgué y continué en las hemerotecas. Cada día que pasaba, la información se iba apagando. No había mención al asunto de la playa. En un cuarto de hora, sonó el móvil.


  —Mat, si esto es lo que presupongo informaré a la policía.


  —¿Y quién decide su importancia, Mora?


  —Los dos o cualquiera de los dos.


  —No puedo aceptar eso, amigo.


  —Entonces, no hay trato.


  —Solo te pido que me digas quiénes eran, Mora.


  Dejé que procesara mi petición.


  —¡Mierda, eres un cabrón y lo sabes! Tienes toda la pinta de estar metido en un lío de padre y muy señor mío, y más te vale mantener la calma, o acabaras muerto.


  —¿Los nombres?


  —José y Airam. José murió en la cárcel. Suicidio. Estaba en el mismo módulo de Cabanas —Llegué al puto lugar donde las respuestas se muestran en busca de las preguntas adecuadas que disipan dudas—. Lo gracioso es que José estaba a punto de salir y reconoció ante el juez de la cautelar que mintió, que no conocía a Ramón Cabanas.


  —Entonces, ¿por qué suicidarse? Y, ¿por qué acordonaron la playa?


  —Creo que estás cometiendo un error, Mat. Deberías denunciar el caso a la policía.


  —Ya te dije que no lo haría. No me inspiran confianza.


  —¿Y confías en mí? También soy policía.


  —Confío en ti hasta cierto punto, por eso no te digo mis conclusiones.


  —¡Mierda, Mat! Los dos agentes están muertos. No tengo acceso a sus informes. Confidencial... Bueno, yo era amigo de Luis San Juan, uno de ellos. Estaba en trámites de divorcio. Tenía deudas, le salieron mal algunas inversiones inmobiliarias y todos esos productos basura que vendían los bancos y a su hija la tenía estudiando en Suiza.


  —¿Qué me intentas decir?


  —Contestar a tu pregunta: ¿por qué acordonaron la zona? Encontraron dos cuerpos. Irreconocibles, imposible su identificación...


  La mierda empezaba a aflorar.


  —Y eran de color, ¿verdad?


  —Eran inmigrantes ilegales, de esos que llegan en patera. Los cuerpos estaban con los efectos de un par de días en el agua y los peces, ya sabes... Pero, lo importante... verás no sé si es verdad o no, el tema se ocultó, no era bueno para el turismo, nadie reclamaría los cuerpos, pero lo importante, lo que le llamó la atención a mi amigo es que...


  —Les habían extraído los órganos, ¿verdad?
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  Me sentía como si hubiera visto alguna mierda que no quisiera volver a ver. Quiero regresar a los noventa, disfrutar de las pibas en la MTV y de Michael Jordan. Se necesitaba mucho dinero para poner a andar el engranaje empresarial que sustentaba a Julio Bravo. Y más en la situación actual, de falta de liquidez y escasez de crédito bancario después de que el mercado inmobiliario se derrumbase como Tyson en Tokio. En los paradisíacos días de las hipotecas basura y la financiación creativa (fraude) de los agentes de la estafa piramidal que incrementaban los precios en cada operación y esperaban no verse sorprendidos cuando sonara la campana de fin del recreo.


  Recopilé datos. Los hospitales del Servicio Canario de Salud realizaron 125 trasplantes, según la memoria anual el Gobierno. Los datos de la Coordinación de Trasplantes de Órganos y Tejidos de la Consejería de Sanidad indicaban que cincuenta y seis personas donaron sus órganos, situando la tasa de donación en 26,4 donantes por millón de habitantes. Del gesto altruista de esas personas se beneficiaron 125 pacientes. Las operaciones se realizaron en el Hospital Universitario de Canarias y en el Complejo Hospitalario Universitario Insular Materno Infantil de Gran Canaria.


  Decidí hacer balance. Primera conclusión: Ramón Cabanas no estaba en el negocio de la burundanga. Lo que la verdad esconde a veces es mejor no saberlo. Pero resulta que soy curioso por naturaleza. ¿Qué tenía? Alguien mete la pata y arroja dos cuerpos al océano y éste los devuelve, coincidiendo con una redada de la policía costera. Los dos pringados denuncian a Cabanas y este se come cuatro años en la trena. El resto de implicados, muertos por causas naturales. Conclusión: utilizaron a Cabanas para camuflar el verdadero delito cometido, el tráfico de órganos.


  ¿De dónde provienen los órganos? De las mafias que trasladaban a inmigrantes ilegales desde África. Una actividad lucrativa. Escasa oferta, demanda brutal y materia prima sin coste. Se evitaba el farragoso control que regula las actividades de obtención y utilización clínica de órganos y la coordinación territorial en materia de donación y trasplante. Segunda incógnita despejada.


  Tercer punto. Para la extracción de órganos hay que contar con instalaciones y médicos preparados. Julio Bravo era cardiólogo. Indagué en su biografía. Costó, pero encontré, diez años atrás, reconocimientos a nivel internacional de trabajos que sirvieron de base a una monografía que era la Biblia para la Red Nacional de Trasplantes de Órganos y Tejidos.


  La red tendría perfectamente configurada la extracción, la preparación, el transporte, la distribución y las actividades del trasplante y su seguimiento. La pregunta clave era dónde se localizaba la infraestructura para la utilización clínica de los órganos. Aunque actuara al margen de la ley, la institución debía seguir un protocolo de control interno. Disponer de una organización y un régimen de funcionamiento que permitiera la ejecución de las operaciones; personal médico y de enfermería; un laboratorio adecuado; material necesario para garantizar las extracciones; un registro de acceso restringido y confidencial, donde se recogieran los datos que permitieran identificar las extracciones realizadas, los órganos obtenidos y su destino, con las correspondientes claves alfanuméricas que garantizaran el anonimato. Y una incineradora para eliminar los cuerpos. Deberían tener un archivo de órganos y soluciones de preservación; un informe sobre características del “donante”, y un servicio de anatomía patológica para el estudio de complicaciones asociadas al trasplante; un laboratorio de microbiología donde controlar las complicaciones infecciosas que presenten los pacientes y garantizar la correcta realización de los estudios inmunológicos para su monitorización.


  Me encontraba cerca del final. Lo presentía. No justificaría lo ocurrido. Todos aquellos infortunados seguirían muertos y muchos de los vivos sin duda pensarían que era mejor dejarlos descansar en paz. Pero nadie debería poder ir por ahí dejando cadáveres en su camino, sin que alguien venga a pedirle cuentas. La trama que estaba recogiendo, pez a pez, era demasiado complicada para saciar mi hambre con lo que tenía en el cesto. Aunque disponía de un atajo. Tenía una idea, como Vicky el vikingo, aunque nunca me olvido de la máxima: todo está inventado. Parecía una buena idea. El problema de mis ocurrencias es que nueve de cada diez veces se le ha ocurrido a alguien antes. El siguiente eslabón de la cadena me conducía a una persona que quizá podría responderme a la pregunta que flotaba en el aire: ¿dónde? La persona respondía al nombre de Luis Espejo, más conocido por Wantun.
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  Tenía el periódico en la mano. Leí la portada. Una barcaza de doce metros de eslora llegaba al puerto de Tazacorte, en La Palma, después de una travesía de dieciocho días con una docena de varones que provenían de Gambia, Senegal y Malí. Estos se habían salvado. ¿Dónde? Seguía con la matraquilla, quizá Wantun lo supiera. Su hermano había recibido un trasplante de riñón después de años de espera.


  Mi amigo acababa de abrir un nuevo local en Santa Cruz, dentro del parque marítimo. Una concesión por la que aflojaría alguna que otra mordida y que sería de por vida (en el sector que se movía Wantun podía significar hasta esta misma noche). Entré en la zona de piscinas y atravesé un restaurante chic. Las mesas estaban repletas de gente bien. Los hombres tenían un aspecto varonil, difícil de describir, típico de Santa Cruz. Sus parejas parecían de pago. Había una persistente ausencia de naturalidad en sus voces y gestos. Atravesé el reguero de glamour hasta el local ubicado frente a una cascada. El letrero hablaba por sí solo, la luz de neón era tan potente que no te quedaba más remedio que mirarla: Davai, que en ruso quiere decir adelante. Los habituales porteros, tipos de apariencia ruda de Europa del este, habían sido sustituidos por mexicanos fornidos y sonrientes. Parecían importados de Ciudad Juárez. Me planté ante uno de ellos. Unió las puntas de sus dedos anillados delante de la cara y me recibió:


  —Hay una fiesta privada, señor, —su voz resonaba como calderilla—. ¿Es usted socio? —Negué con la cabeza—. Pasar le va a salir caro.


  —¿Me ha escuchado pedirle consejo financiero? Quiero pasar, ¿puede ser?


  Cien euros después, pudo ser. Una vez que adapté la vista a tanta sombra y madera oscura, el Davai se me presentó como una discoteca pija. Sonaba salsa y la decoración era de un color rojo, tipo castillo en Transilvania, con luz baja y plantas de plástico por todas partes y con el conde Drácula metido en algún ataúd en el sótano. Bajé por unas escaleras. El recinto cumplía el sueño de un hombre: ambiente elegante, mujeres preciosas (como diez por cada hombre) y la posibilidad de follarte (previo pago) a cualquiera de ellas. La mayoría vestían ropas de actriz porno; zapatos de plataforma, minivestidos con escote hasta el ombligo, bikinis con faldita... ¡oh la la!


  Avancé entre la gente, busqué un asiento al otro lado de una barrera que separaba a los machos en celo, como una manada de coyotes rabiosos, del lugar donde se realizaba el show. Un escenario con una barra que iba del suelo al techo. Me senté y observé el panorama, identificando conductas. Se acercó una chica morena con unos ojazos verdes; vestido de color amarillo y botas blancas hasta medio muslo.


  —Hola, guapo. Invítame a una copa.


  Entendió que el que calla otorga y se sentó. Su cuerpo, demasiado voluptuoso para llevarla a la cama sin tener un seguro de vida, se movía como un látigo. Su vestido llevaba demasiadas sesiones en la secadora y era posible que le quedara bien a cualquier niña de primaria.


  —¿Por qué no te había visto antes?


  —Supongo que no estabas mirando.


  —Ahora sí que lo hago. Y veo un chico simpático. Me gustan los chicos simpáticos y no me van las cosas raras. Ya sabes, que me aten a la cama o mearme encima y mierdas de esas. Deseo sentirme libre y moverme —empezó a dar unos pequeños brinquitos que agitaron sus pechos debajo del vestido. Se detuvo cuando apareció uno de aquellos nietos de Pancho Villa que se reproducían por el local y dejó un vaso sobre la mesa.


  —Invita la casa, señor Fernández.


  Jack Daniel’s. Wantun conocía mis gustos. Miré a una cámara de seguridad y saludé. La nena miró sorprendida. Yo pasé a explicarle la situación (a mi manera):


  —Soy un tipo afable. Los niños y los perros me adoran. Me gustan George Michael, Elton John, Ricky Martin y Jorge Javier Vázquez.


  Con las mismas se levantó y se fue. Normal, estaba currando, no estaba para charlas (aunque siempre he sido un charlatán y me gusta dialogar con la gente, ya sean putas o agentes de Bolsa). Me hice con un cigarro y lo llevé a mis labios cuando me di cuenta de que nadie fumaba. La puta ley antitabaco me seguía. Me tomé la copa y me encaminé hacia una escalera al fondo de la sala. Al llegar, otro mexicano simpático me paró:


  —Amigo, aquí solo se puede subir con chicas.


  Contesté colocando un billete de cincuenta euros, con la cara del amante de Corina, en la palma de su mano. Lo miró como si estuviera contaminado, pero lo cogió y me dejó pasar. Llegué hasta un oscuro anfiteatro lleno de reservados cerrados por tres de sus lados, con un pasillo de medio metro por el cuarto. En el primero, una chica se la chupaba a un tipo borracho que parecía tener serios problemas de erección. En otro, un chico muy cool tenía sentada sobre su regazo a una rubia a la que solo le quedaba puesto un tanga, unos zapatos de plataforma y una sonrisa fingida. La chica hacía lo que podía para seducirlo. Le ponía las tetas en la cara, se movía sobre él, le daba besos en las orejas y le susurraba. Al otro lado, un señor, vestido de forma impecable, hablaba con una de las chicas en voz baja, explicándole algo con una sonrisa y gestos concisos; ella era mayor que el resto, podía tener unos treinta y cinco años, y se reía. Aquel hombre parecía ser divertido, supuse que era algún político nacionalista. Me tocaron el cuello. Me giré. Sin duda, ante mí, el más bello espécimen de aquella selva.


  —El jefe lo espera, señor Fernández. Me ayudaría si me acompaña.


  No parecía la clase de mujer que pudiera necesitar mi ayuda. Decidí que me gustaba. Quizá más de lo que debería a tan corto plazo. La pintura de uñas parecía formar parte del mismo lote que los stilettos que calzaba, el color de sus labios y su camisa. Me guió hasta el edén de Wantun, que me recibió con una frase apocalíptica:


  —Y he aquí un jinete pálido, y respondía al nombre de Mat y el infierno le seguía.


  Con un gesto desaparecieron huríes y demás cortejo. Él y yo solos. Quizá me había pasado al citar la ristra de gays reconocidos a la morena de la pista.


  —Es fantástica —afirmó señalando hacia mi aparición—. Hace de todo en la cama y es agradable cuando no tiene ganas de discutir. Pero a la chica le gustan las discusiones.


  —Nadie es perfecto.


  —Y la muy puta es una mentirosa, se me pone a gemir desde que le saco la lengua y me cuenta el rollo de que se corre fácilmente. ¿Te lo puedes creer?


  Una historia fascinante. Me prestaría como voluntario para contrastar si el hecho significaba una promesa o una amenaza. Viendo mi expresión, sonrió desde lo más hondo de su gigantesco pecho, hasta que le dio la risa floja y se atragantó (dicen que la risa hace vivir más tiempo). Otra de aquellas chicas libidinosas le sirvió una copa.


  —¿Otro whisky para ti, Mat? —Asentí—. Me contaron la felpa que te dieron los chicos de Jonás. Te estás haciendo viejo.


  —Ahora hago yoga y practico una versión de la resistencia pasiva. Lo llamo gandhismo verbal. Si no devuelves la pelota no se puede jugar.


  —Tampoco pueden si le pegas un tiro en la cabeza, Mat.


  —No tenía el arma a mano. ¡Vaya!, el negocio te va de puta madre —confirmé con mi sonrisa socarrona.


  —¿Te parece gracioso, Mat?


  —Bueno, tú haces que me lo parezca.


  —¿Qué se te ha perdido por aquí, Mat?


  Cuando estás delante de Wantun, es mejor que no le hagas muchas preguntas. No es un mal tipo, en el fondo. Pero no le gusta que lo interrogues. Ni que le tomes el pelo.


  —A veces olvidas lo mucho que echas de menos a una persona cuando dejas de verla. Pero, en realidad, vengo a interesarme acerca del trasplante de riñón de tu hermano.


  Se quedó mirando como preguntándose si me estaba quedando con él.


  —Vaya, pensé que me ibas a llevar por tu red de excusas. ¿Es este el preámbulo?


  —No. Es lo que quiero saber. Necesito la información. ¿Cómo consiguió el riñón?


  —Te curran los chicos de Jonás, que trabajan a su vez para Julio Bravo, cardiólogo y experto en trasplantes. ¿Para qué preguntas si sabes las respuestas?


  —Busco el hospital donde el señor Bravo realiza las operaciones.


  —¿Y crees que yo podría saberlo?


  —Sin duda.


  —Así que ahora soy el puto confidente de Miami Vice. Mat, las mafias nacen para responder a nuestras demandas. No vas a persuadirlos para que paren. Un mundo desagradable que no he creado yo. Solo vivo en él. Si eres hombre como para meterte en este tipo de líos, eres hombre como para salir de ellos. No puedo ayudarte.


  —Dame una dirección. No quiero...


  —¿A quién le importa un carajo lo que quieras tú?


  Wantun entendía la violencia como un modo de vida, una filosofía, un dogma de fe, un principio moral o un código insertado en su ADN. Y a mí me gustaba el reggae:


  —Get up, stand up, stand up for your Rights...


  —Tendrás que pensar en algo mejor que Bob Marley para conseguir mi cooperación.


  —Tu amigo, el Rojo —tenía preparado mi as en la manga—. Teniendo en cuenta que estaba a la izquierda de Lenin y Stalin. Es raro que haya... ya sabes, era más alto y más fuerte, cuando estaba vivo. Porque muerto en el suelo... ¿De verdad se suicidó?


  Sonrió (mala señal) y comenzó a hablar con uno de esos suaves y pausados acentos, confiado, como el de un agente bursátil aconsejándote invertir en sus productos tóxicos.


  —La ignorancia no te perjudicará ni a ti, ni a mí. Se suicidó, o eso dicen.


  —La policía puede estar interesada en la filtración de otra solución distinta a la que dieron. Así pues, hipotéticamente, ¿qué pasaría si supieran...? No querrás averiguarlo, ¿me equivoco? Vale, pero hipotéticamente. Si me lo permites, quisiera recordar...


  —No tengo alzhéimer. Uno de estos días vamos a buscarte un cerebro que te funcione, Mat —Existía un halago encubierto, sin duda referido a mis cojones. Había logrado cabrearlo—. Si metes el hocico ahí, creerán que eres la pieza de caza a cobrar. Te soltarán el tiempo justo para que cojas la delantera y convertir el deporte en un placer.


  —¿Estás diciendo que me van a matar si investigo?


  —No. Lo que van a hacer es regalarte un gato. ¡Qué cojones crees que van a hacerte! —Cogió un papel y sacó una estilográfica del bolsillo. Anotó una dirección—. No te he dicho nada —Y era rigurosamente cierto—. ¿No querrás ir allí ahora?


  —La noche es joven.


  Mentía, la noche era vieja y fría. Su latido lento y yo necesitaba descansar.


  —¿Algo más, Mat?


  —Me debes los ciento cincuenta euros que di a tus cuates para llegar hasta aquí.


  A la salida me crucé con el desalojo de las chicas del local. Se ponían vaqueros, camisetas, chaquetas; ropa de Zara que cualquier chica puede llevar por la calle. Bostezaban y se estiraban; estaban cansadas y aburridas. “Ser puta —pensé— debe ser un coñazo”. El bar se desalojaba. Suavemente iluminado, parecía la sala de un velatorio donde yacía la noche. Yo también estaba cansado y pálido, pero todavía me mantenía en posición vertical y era capaz de ver, conversar, beber y posiblemente hasta pensar.
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  Esta ciudad ha dejado de ser sincera. No queda vida en ella. Ni en ella ni en mí. La gente se encuentra inmersa en la lucha cotidiana para garantizarse un plato de lentejas y un techo bajo el que guarecerse. Ajenas a la realidad, hordas de turistas desembarcan de los cruceros que tanto gustan al alcalde. Los cruceros me recuerdan al Princesa del Pacífico y la serie, con aire naíf, Vacaciones en el mar y a mi niñez, cuando me decían que para que un hombre fuera completo debía tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Una tarea fácil; cualquier tarado podría alcanzar el objetivo. Lo difícil era responsabilizarse del niño, preocuparse de regar el árbol y que alguien leyera el libro.


  Llegué hasta el Ayuntamiento. Una de las cuatro Administraciones Públicas con responsabilidad política en la ciudad junto al Estado, al Gobierno de Canarias, al Cabildo insular y a sus empresas. Una red institucional para insertar en el pesebre público a los suyos. Irónicamente, el inmueble neoclásico de la institución se ideó en 1902 para albergar el Palacio de Justicia, aunque los gerifaltes pensaron que hasta que no tuvieran adoctrinados a los hombres de negro con su maza, mejor dejar la política al margen de los controles judiciales. Pero, quién era yo para quejarme de que esos tipos compraran y vendieran funcionarios y parcelas como si fueran fincas de Monopoly.


  Un par de bedeles me echaron una mirada interesada cuando entré. Perdieron el interés inmediatamente. A ambos lados, los dos ejemplares Dracaena draco que ningún político había tenido la osadía de talar en nombre del interés general. El ambiente olía a podredumbre. Interesante sustantivo. En la zona de admisión esperaba uno de esos energúmenos que certifican que los humanos procedemos del mono. Por supuesto que no tenía cita, como tampoco comprobé si el alcalde recibía el tratamiento de ilustrísimo, excelentísimo, señoría. Le entregué mi DNI. Me miró inquisitivamente.


  —¿Tiene cita concertada con el señor Bravo, señor Fernández? —Negué con la cabeza—. En ese caso, lo lamento, señor, el alcalde no recibe sin cita previa.


  Incluso en la Seguridad Social se preocupaban de ti fuera de hora. Pero nunca discutas con un estúpido, te hará descender hasta su nivel. El que calla no siempre otorga, a veces no tiene deseos de discutir con idiotas. No esperé y entré en el despacho. Encontré al alcalde al teléfono cerrando su agenda con una secretaria. Por el hueco de la mesa pude ver que tenía levantada la falda hasta medio muslo para hacer mejor su trabajo. Lo primero que hizo al verme en la puerta fue estirarse el orillo de la falda hacia abajo. Entraron efectivos de seguridad. Sebastián Bravo levantó su mano derecha y se dirigió al energúmeno que encabezaba el asalto al despacho:


  —Pueden esperar fuera. El señor Fernández es un amigo de la familia, de mi hermano Julio, para ser exactos.


  Su tono era irónico. Ordenó que salieran. Colgó el teléfono que mantenía en su mano derecha y alzó la vista para analizarme. Tenía que asegurarse de que me daba cuenta de lo poco importante que era. Se recostó hacia atrás en su sillón giratorio, se remangó la camisa y se aflojó la corbata.


  —¡Vaya, señor Fernández!, qué sorpresa más agradable.


  La secretaria pasó las manos por sus muslos para alisar las arrugas que pudieran haberse hecho en su vestido negro, cuya silueta se estrechaba allí donde convenía. Se levantó y cerró la puerta al salir. El alcalde no me ofreció asiento. Me mantuve de pie, como un alumno díscolo que espera recibir una reprimenda del director. Bebió un sorbo de café. Retuvo el líquido dentro de la boca, igual que si degustara un buen vino y luego, satisfecho, tragó y dejó la taza sobre la mesa. Encendió un cigarrillo y me ofreció el paquete. Negué con un gesto.


  —Fumo demasiado. Y mira que mi hermano Julio me advierte del peligro.


  Su voz arrastraba un rastro de falsedad. Se tocó la cabeza y se meció el pelo. Como si buscara una idea extraviada. Fui al grano:


  —¿Conocía usted al señor Alfredo Gil?


  —Tengo el deber y la obligación de conocer a mis vecinos. Asistí a su sepelio el otro día. Le di el pésame a su bella hija.


  —Yo trabajaba para el señor Gil.


  —¿Y en qué puedo ayudarlo?


  —Pretendo resolver un caso que comenzó en Los Ángeles en 1967. Y antes de que me pregunte qué relación tiene usted con el asunto, ya que ni siquiera había nacido, le diré que afecta a su familia. El nexo de unión es el asesinato del matrimonio Barrera en la que fue vivienda familiar de su abuelo y la desaparición de una novela de un escritor llamado Bermejo.


  —Desconozco el asunto que me cita de la novela. Y, con respecto a ese incidente, mi familia considera ese tema tabú. Y sigo sin entender la relación.


  Quizá, debido a que él y los de su clase se creían al margen de la realidad en su Elíseo. Es la dialéctica de quienes usurpan el poder e inventan un rancio abolengo para justificar el expolio invocando un orgullo de estirpe, hasta que pierden su botín empujados por los acontecimientos.


  —A usted no le gusto, ¿verdad, señor Fernández?


  —No estoy aquí para convertirme en su amigo, sino para resolver un caso. Han pasado más de cuarenta años y no estoy seguro de nada. No hay un solo detalle al que echarle al diente, así que me guío por corazonadas. Hay mucha gente en él, entre ellos usted y sus hermanos, así que no puede ser sencillo. Los conflictos no son fáciles, ni con dos personas.


  Me escudriñó, sorprendido por mi osadía. En su mundo hay reglas. Una de ellas capital: si ayudas a alguien que se está hundiendo, una vez que salga a flote se encargará de borrar cualquier rastro de su debilidad y tú te convertirás en su víctima. Los tipos como él no pueden permitirse el lujo de que sigas vivo y seas reflejo de su debilidad.


  —¿Y qué tiene?


  —En primer lugar, que usted me está permitiendo acaparar su tiempo, lo que significa que tengo un valor. En segundo lugar, que si hay alguien que le importa en la vida, por encima de esa poltrona en la que asienta sus posaderas, es su madre.


  —¿De qué me está hablando? —había logrado irritarlo. El tacto no debe ser una de las virtudes cardinales de la política contemporánea.


  —Su madre pelea por salvar su alma expulsando el pasado.


  —No le voy a consentir que hable en ese tono. Mi madre es una gran mujer.


  —No lo dudo. Pero tiene miedo. Tiene un secreto y creo saber cuál es.


  —¿Cuánto debería darle para que nos ayude y trabaje para nosotros?


  Otro Bravo intentando cerrar una donación en mi cuenta corriente. Mi caché, al parecer, estaba al alcance de todos sus bolsillos. No es fácil explicar que la gente elija a sabiendas políticos deshonestos. Para que esto ocurra es preciso difuminar la noción del bien común. Degenerar la democracia para la consecución de intereses particulares a través de idearios que proyectaban un espejismo de satisfacción. Y el alcalde tenía más trucos que el bolsillo de un payaso.


  —No se preocupe de eso. Ya me pagan por resolver este caso. Confío en que pueda ayudarme, como a sus votantes. Goza de dos mayorías absolutas y dicen que expone bien las necesidades básicas humanas.


  —Yo considero que cuento historias.


  —¿Cómo Phil Collins?


  —¿Cree usted, señor Fernández, que me parezco a Phil Collins?


  —Afortunadamente, no. Aunque a todos nos va bien una buena historia. Al parecer de usted se fían. Y sabía que vendría a verlo. Su madre lo avisó. Es un tipo con suerte.


  —¿Usted cree?


  —Todas las Navidades le toca el Gordo de la lotería, a eso lo llamo yo ser afortunado.


  Sin duda, la prueba del algodón. Tenía que existir una diferencia entre las cosas que podía hacer él y las que me estaban permitidas hacer a mí.


  —¿Le molesta que le haga una pregunta personal, señor Fernández?


  —¿Quiere saber qué hace un tipo como yo metido en esta clase de negocios?


  —Algo parecido.


  —Porque soy un capullo, señor alcalde.


  —Yo también. Quizá nos llevemos bien.


  Lo dudaba.
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  De nuevo rodeado de asfalto. Miré de nuevo la nota manuscrita por Wantun. Demasiado fácil. No me fiaba. Los neumáticos chirriaron mi prisa por llegar. Decidí añadir un toque personal a la conducción, conduciendo con ira y furia, una mezcla de Steinbeck y Faulkner al volante, pero sin la ventaja de pilotar un Mercedes. Tuve que rebajar las revoluciones cuando enfilé por la carretera de La Esperanza hacia Las Cañadas subiendo por la carretera dorsal TF-24 que partía de La Laguna hasta el Portillo de la Villa.


  ¿Dónde pasar desapercibido en medio de la multitud? Si fueras tú, ¿qué harías? Buscar protección y aislamiento, en una extensión de cerca de veinte mil hectáreas. Justo lo que ofrece el Parque Nacional del Teide, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Pero, no olvidemos que es el parque nacional más visitado de España, con una media de tres millones. En cualquier caso, no iba a tener que llegar a los 3.718 metros sobre los que se erigía el Echeyde, el pico más alto de cualquier tierra emergida del océano Atlántico y el tercer volcán más grande del mundo.


  He recorrido muchas vidas durante el último mes y no he llegado a ninguna parte. Ahora, disfrutaba conduciendo por carreteras de montaña. Los kilómetros fueron sucediéndose, hasta que me desvié en dirección a un pequeño hotel rural. Aparqué el vehículo antes de llegar y bajé del coche. Me dispuse a hacer el último tramo del sendero a pie. El frío de la tarde comenzaba a hacerse notar. El hotelito había dejado de funcionar hacía unos cinco años. Estaba cerrado y con síntomas evidentes de abandono.


  Nadie a la vista. Cuanto menos trabajo, menos gastos laborales, pero también menos bocas que puedan irse de la lengua. Abrir una puerta con candado no iba a resultar el mayor problema al que me iba a enfrentar. Entré. Un sensor en el techo captó mi intromisión. Supuse que un dispositivo de seguridad y emergencia acababa de ponerse en marcha y algún mastín andaría cerca. Así que no tenía mucho tiempo. Pero me fijé. Y lo estaba. Atravesé la recepción hasta una sala. En los laterales, ventanales de madera, al fondo, una imponente puerta blindada de esas que dan acceso a los depósitos privados de los grandes bancos. Si el símil valía, detrás de aquella puerta me encontraría una escalera inversa a la de Jacob. Saqué una navaja e hice una incisión en el linóleo del suelo hasta que la punta chocó con una superficie metálica, del mismo material de la pared. Bajo tierra estaba la respuesta que andaba buscando. Fui hasta la puerta metálica y la tarjeta la abrió. Bajé por unas escaleras de cemento hasta llegar al subsuelo. Una amplia y diáfana sala con una torre de ordenador en una esquina.


  Hice el trayecto de vuelta y al llegar a la recepción escuché el motor de un coche. Lo bueno de algunos sistemas de almacenamiento es que la información se guarda en sistemas del tamaño de una píldora. Abrí el dispositivo y la píldora me la tragué por lo que pudiera pasar. Habían tardado en llegar, pero una organización sanitaria como aquella no llegaba a ser un negocio lucrativo porque tuvieran un montón de gente estúpida en nómina.


  Me dispuse a mandarme a mudar a la velocidad de Usain Bolt, solo que dos tipos con pinta de malas pulgas me esperaban en lo alto de la escalera apuntándome. Llegaba el momento favorito de todo investigador privado en un caso difícil: la encerrona. La situación tomaba un nuevo sendero. Intenté mostrarme sosegado y racional, lo que casi siempre es un error en situaciones como aquella. Dispararon. Sentí dos pequeños pinchazos en el pecho y la noche llegó con un par de horas de antelación y mi conciencia dio vueltas deprisa, como el agua sucia cuando se va por el sumidero.
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  Estoy dormido. ¿Actúo por instinto? ¿Por supervivencia? Mi abuelo me enseñó la regla básica: aprender lo que se necesita para vivir. Comienza a llover. Escucho una canción de cuna que recitaba mi madre: La lluvia no dice nada, y llora. Pero al sentirse rechazada, se vuelve un poco más sonora. Va a hablar y, al fin, no dice nada y llora.


  Abrí los ojos. Analicé el entorno. Estaba esposado en una silla de plástico, en una habitación sin ventanas. Cuando se percaten de que he despertado vendrán. Supongo que pondrán un foco intenso sobre mi cara y dejaran sonar a Georgie Dann hasta que confiese o exija una inyección letal. ¿Qué vas a hacer al respecto, Mat? Si es que piensas hacer algo. Quien pintó la esperanza de color verde se equivocó. Existe una inercia cósmica a favor del rojo. En ese instante, abrieron la puerta y entraron Ramón Cabanas, Julio Bravo y dos lanceros de la guardia suiza.


  —Me he metido en un lío, ¿verdad? —Cabanas sonríe con suficiencia. Me mira como si fuera basura. Eres un cabrón muerto. Soy cabrón muerto. Coincidíamos—. Me parece que he hecho una pregunta tonta.


  —Y que lo digas.


  Es Bravo quien responde. Mi esperanza sería que dijera: debería matarte. El “debería” es igual a no va a hacerlo. Pero no lo dirá. Lo miré igual que un jugador con una mala mano que hubiera apostado todo y fuera demasiado tarde para abandonar la partida. Mi problema es que no me gusta que los golfos se salgan con la suya. Me eduqué entre timadores sin honor, sé cuáles son sus principios.


  —¿Sabe? No iba a matarle. Le quería vivo, a menos que no tuviera otra opción, y acabo de quedarme sin ella. Estaba dispuesto a olvidarlo todo, si usted también lo hubiera hecho. Ha cometido un error.


  —Usted cometa sus errores y déjeme a mí los míos, señor Bravo.


  —Le propuse un trato cuando no lo sabía todo. ¿Es que no podíamos entendernos?


  —No como usted pretendía. ¿Esperaba que me subiera a la misma rama que usted? Está cerca de la punta, ¿lo sabe?... podría caer desde muy alto.


  —Algunas leyes deben ser sorteadas por el bien común.


  —Que los ricos salven sus vidas a costa de unos desgraciados que se montan en unas pateras engañados en busca de su Tierra Prometida, ¿ese es su sentido de la justicia?


  Me roció con una mirada de superioridad.


  —Es nuestra última conversación, Mat. Me cae bien. Me hubiera gustado que nos hubiéramos conocido bajo circunstancias diferentes.


  Miente. Nunca nos hubiéramos conocidos en otras circunstancias. ¿Por qué en las películas perdían el tiempo y no mataban al testigo? Esperaba que siguiera el curso de un film. Me engañaba. Quizá debería sentirme culpable por mentirme. Pero no fue así. Sabía hacerlo. Ese es uno de los dones que Dios concede a los desesperados. Probablemente vamos a morir, me dije. Siempre creí que cuando llegara el momento, le haría frente y trataría de no montar un espectáculo. Este juego azaroso que es la existencia es bastante simple; se trata de cómo vives, y no de cómo mueres. Y a veces, sentir miedo y dolor es lo correcto. Es como una prueba de que seguimos vivos.


  —Quiero que sepa que no voy a malgastar su vida.


  —No me lo puedo creer.


  —Para su información, cinco fantásticos ejemplares traídos desde Senegal se lo acaban de terminar de creer.


  Sabía a qué se refería. La guardia suiza me ciñó una goma al brazo. Cuando vieron sobresalir una gruesa vena expulsaron un chingo de líquido antes de clavarme la aguja en el brazo.
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  Toni Barrera se enfrenta a sus pesadillas. Está dormido. Sueña. Se asusta y pierde su coraje. Luego, los latidos vuelven a la normalidad. Pasa siempre. Lo que hizo en su vida lo trajo a este punto. Vive como si no hubiera un mañana. Desconoce cuánto durará su existencia, pero sí que acabará mal. Seguirá hacia delante. Ojalá nada hubiera sucedido, pero pasó. Sabe cómo afrontar situaciones difíciles y salir airoso. En cualquier caso, no debe preocuparse por encontrar soluciones. Todo muere. En efecto, menos él.


  Entra en la casa. Los ecos del pasado vagaban por el aire como fantasmas funestos de algún desastre incomprensible. ¿Vale las vidas que ha costado? Acaricia la barandilla de la escalera. Vuelve a ver a Mercedes. Año 1980. Sonríe. El libro continua sobre la mesilla. Ordena sus pensamientos. Viene a su recuerdo el día que llega a sus manos la novela. Lo olvidó, con la suavidad con la que se alejan las cosas agradables que animan la vida. Escucha la voz de Mercedes.


  —Estoy aquí, Toni. Será mejor que me digas lo que quieres.


  —Seguro que preferirías que no me metiera en tus asuntos.


  —¿Crees que podrías, Toni?


  —Puedo intentarlo. ¿Quieres que te ayude, Mercedes?


  —¿Te lo he pedido? Una mujer debe ocuparse de sí misma. Lo prefiero así. Esto no nos lleva a ninguna parte, ya nos dijimos adiós. Aquí no hay lugar para ti, Toni. Esa parte de tu vida terminó.


  —Todo el tiempo que estuve fuera... ¿sabes qué me mantuvo con vida? Tú.


  —Mercedes está muerta. Lo que tuvimos está muerto. Ya no existe.


  —Sabíamos que este día llegaría. Lo has sentido durante estos años. Desde que supiste que estaba en Santa Cruz y cada uno de esos días mentiste a tu honorable familia Bravo. Has sido tú, no yo.


  —¿Quién eres tú para reprocharme nada? ¿Gil, te llamas ahora?


  —Gil no se hizo para durar. Lo único que necesitamos es la verdad.


  —Lo siento, Toni, pero no volveré contigo. Te veo y pareces preparado para entablar una batalla. Por el bien de todos, márchate. Ya no puedes hacernos daño con el libro. A nadie le importa lo que pasó. No tienes nada contra nosotros —Se engañaba. Toni Barrera tenía algo más que un libro para acabar con los Bravo—. Quiero a mi familia. Moriría por mantenerla a salvo. ¿Por qué sigues? —La respuesta era despecho—. Nunca tuvimos ocasión de despedirnos, eso fue lo de anoche, Toni. Ya es tarde para hacer nada, demasiado tarde.


  —¿Cómo sabes cuándo es demasiado tarde para cambiar las cosas, Mercedes?


  Las grandes desgracias nunca se acaban. Se eternizan, como un litigio interminable o una fiebre. La historia era triste, no terminaría bien. Era inútil que encendiera la luz, Toni Barrera estaba en el lado oscuro, pero hubiera deseado decir algo para hacerla cambiar y que se quedara. Era inútil. Cualquier respuesta que diera carecería de alma. Sacudió la cabeza señalando la derrota a seguir. Empezó a volver en sí. Dejó atrás el recuerdo de las conversaciones. Abrió los ojos entre las arcadas del puente de la memoria.
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  Un hombre muerto es un final definitivo y un comienzo esperanzador. Sin embargo, la muerte puede ser un problema. Ha transcurrido medio siglo y la gente olvida. Toni Barrera baja a la biblioteca, acciona una trampilla que abre un hueco en la pared que esconde una caja fuerte. Marca una combinación. Dentro hay dos sobres. Abre el primero y saca un folio amarillento. Acaricia con el dedo índice las palabras manuscritas. Lo lee por última vez: No puedes hacer nada. He vuelto de Londres. Volví con ella. No podía hacerlo. Es una niña preciosa. Sé dónde se encuentra, pero no te lo diré. Te aseguro que se encuentra en el lugar más sorprendente que puedas imaginar. Está cerca. Y sin embargo, no te será fácil dar con ella. No me culpo por dejar a la niña. Sé que es una acción miserable, pero tengo que abrirme camino en la vida sin inconvenientes. Esa criatura sería una evidencia en mi contra.


  Cuatro años, hasta la primavera de 1984. Espera no tener nunca una hija, porque sabe que lo hará vulnerable y eso es lo único que no puede permitirse. Y ahora, allí está ella, su pequeño talón de Aquiles. Desde la barandilla del puente, Barrera piensa que los poetas deben estar en el cielo, sin otras brujas que las que el alcohol engendre. Existe a pesar de las ruinas y las convulsiones. Se asoma al borde del barranco, asido a los barrotes, y mira con impaciencia. Una joven grita a una niña: ¡Ruth! ¡Ruth! Comienza a descender por la ladera. En un riachuelo hay una chica en cuclillas que lava la ropa sobre una piedra lisa. Tiene el traje recogido y sujeto por detrás de las rodillas, dejando al descubierto unas piernas, que el agua salpica. A sus dieciocho años tiene secretos y anhelos. Barrera se acerca a la cueva, se recrea en la niña y recorre con la mirada el panorama. Todo pasa ante su pensamiento como una cinta de luz llena de imágenes palpitantes. La chica piensa en el hombre que ama. Un hombre imposible. Y ella se muere. Al fin, mira hacia arriba y lo descubre.


  —Me llevo a la niña.


  Sentencia Toni Barrera, cogiendo a la niña entre sus brazos. No recordaba haber sido nunca tan feliz. Jamás había experimentado nada parecido y dudaba que alguna vez pudiera sentir algo que lo superase.


  Barrera despliega el contenido del otro sobre. Una vieja foto de un joven Guillermo Barrera. Miró su expresión, él había tenido sus días buenos, pero jamás se había sentido igual que aquel hombre de la instantánea. Con su pantalón negro y su camisa azul cielo, parecía un socio más del Casino que fuera a pedir un martini, no un camarero de la barra. Toma un folio. Restriega la fecha impresa al final del informe, 14 de junio de 2008, como si quisiera borrar la verdad. La verdad no deja de ser una ironía del destino. Luego, saca un mechero y hace girar la pequeña rueda. Salta una chispa y después se enciende una llama azulada que se estremece a impulsos en el aire. Toca con ella los papeles y observa cómo estos se abarquillan primero, y luego comienzan a arder. Allí se queda admirando las llamas. Esto sucede con la verdad, se le da salida y uno se siente bien. Son las mentiras las que hacen daño. Cierra la caja fuerte. La cerradura hace un ruido fuerte, como el último tic del tiempo.
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  Para dominar el alma, antes debes aprender a controlar tu cuerpo, y para hacerlo no debes temer al dolor. Pero los deseos son como el amor, espejismos baratos que se pudren antes de tiempo. ¿Qué sucede en tu cabeza cuando te quedas solo bajo la lluvia? ¿Eres honesto, Mat? ¿Quién eres? El que haga falta seré. Partía de cero. Iba a cambiar. Sería un hombre mejor. ¡Dime que me has oído! Ignoraba a quién elevaba la plegaria. Llegaba la hora de la angustia. A mi lado, mamá. Tendida en el suelo. Rodeada por su propio vómito y envuelta en una sábana. Amor y muerte cogidos de la mano; porque el corazón no muere cuando deja de latir, sino cuando los latidos dejan de tener sentido.


  Desperté. Sonaba la FM y los viejos éxitos ochentenos puestos a todo volumen. You’re my heart, you’re my soul de Modern Talking. Un tema de mierda. Hice un ademán de levantarme. Imposible al primer intento. Desistí a la media docena. Analicé el entorno: hogar, dulce hogar. Buenas noticias: aún estaba vivo. Merecía la pena celebrarlo. Miré el reloj despertador. Si no se había averiado llevaba dos días fuera de juego. En la mesilla de noche había una bolsa. Dentro, prensa deportiva, una caja de bombones y un rosario. ¿Tan mal estaba? Abrieron la puerta y apareció Ruth. Debía aceptar que era una chica con algo. Con un je ne sais quoi que se traducía en una gran capacidad de atracción. Una it girl que cuando entraba en un lugar hacía que todas las preocupaciones desaparecieran. O comenzasen, porque en su mano llevaba un arma. Una Glock, hecha con material sintético. Pasaba los detectores de metales. Ligera, fácil de ocultar.


  —¿Y esto? —pregunté señalando hacia la bolsa.


  —Lo trajo una tal Mina, trabaja de camarera en un bar. Me dijo que la conocías. Debe estar agradecida por algo que le hiciste. ¿Cómo estás tú?


  —Tocado, pero no hundido. Mejor que bajo tierra —aunque no estaba seguro del todo.


  —Supongo que eres un tipo con suerte. Aunque tienes mala cara y la expresión de un hombre que necesita estar en otro lugar. ¿Qué te apetece comer?


  —No estaría mal poder levantarme y prepararme un mejunje que aprendí a hacer en el Ejército. Te dejaba la boca como si un canario se hubiera cagado en ella después de atiborrarse de alpiste.


  —Así que estuviste con los militares...


  —No lo sé, hay días que juraría que aún sigo estando. Al parecer, he perdido dos días.


  —Relájate. Si fuera tú, yo no querría recuperarlos.


  —Estoy para el arrastre. Podría dormir una semana, aunque no creo que pueda.


  Me hizo un breve resumen del parte médico. Deseaba que no parara de hablar, me encantaba su voz. Quizás era su boca, porque solo miraba sus labios sin prestar atención a lo que decía. Rememoré un buen jaleo en el Cuadrilátero en La Laguna. Fue una pelea de la leche. Todos los que no ingresaron en el hospital acabaron en la cárcel y a mí me suspendieron de empleo y sueldo durante seis meses. Entonces, y ahora, faltaba alguien que me cuidara y Ruth parecía saberlo.


  —Deberías enamorarte de una enfermera, Mat, no sé. Incluso casarte con ella. Papá dice que eres obstinado y te estás convirtiendo en una molestia.


  —Quiero acabar con esto e invitarte a bailar.


  —Se me da mal el baile. Cualquiera de las mujeres que encontrarás en el tipo de locales que frecuentas, bailará mejor que yo.


  Pero no deseaba bailar con cualquiera, sino con ella. Por la ventana observé cómo seguía lloviendo. Había soñado con más agua de la que me apetecía. Deberían existir tratadistas de lluvias. Exegetas que las clasificaran y las bautizaran con un nombre.


  —¿Dónde me llevaron, nena?


  —A una cueva en el barranco Santos. Te inyectaron un anestésico potente. No ibas a despertar. Iban a extraerte los órganos que fueran útiles.


  —¿Cómo me sacaste de allí?


  —Soy una chica con recursos. Tuve que crecer a toda prisa. Conozco el barranco. Ambos tuvimos suerte. Sería bueno que la suerte continuara.


  Mientras me hacía el relato de lo ocurrido, observé su rostro tratando de decidir entre tres posibilidades: o bien era sincera; o era una de esas embusteras innatas que mienten más convincentemente que cuando dicen la verdad; o había preparado su historia de antemano y con todo lujo de detalles. Así es como funciona mi mente.


  —No te creo.


  —Mat, que me creas o no me trae sin cuidado.


  —No te conozco —cambié el verbo de la negación.


  —Pues, ya ves. Yo sí te conozco bien. Y sé la cara que pones cuando estás indefenso.


  —¿Cuándo me has visto tú indefenso, muchacha?


  —Cuando me miras, Mat.


  Se hizo un tenso intervalo de silencio.


  —Cuando era niña le pregunté a mi padre cómo podía saber que el azul que veía yo era igual al que veía él.


  —¿Qué te contestó?


  —La verdad... que no lo sabía. Que la gente ve las cosas de manera diferente, pero no quieren hacerlo, no lo admiten, porque no desean convertirse en bichos raros.


  —Necesito hablar con él... una última vez.


  No me contestó. Guardó su Glock y abandonó la habitación. Tardé media hora en aunar las fuerzas suficientes para llegar hasta el cuarto de baño. Tapé el desagüe de la bañera y me metí dentro. Permanecí inmóvil dejándome envolver por el agua caliente y miré inerte cómo comenzaba a cubrir mi cuerpo. Los morados y heridas impresas en el cuerpo mostraron su queja por las andanzas de las últimas semanas. El dolor desapareció paulatinamente y cuando el agua me cubrió los hombros, cerré el grifo. Estaba en mi burbuja de protección. No es posible rehuir el conflicto cuando eres objeto de una agresión sistemática. No hay que actuar con respuestas proporcionales. Si alguien te ataca hay que dejar a un lado la misericordia y la piedad. Hay que acabar con él.
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  ¿Cómo y por qué? Supón que desconoces cómo va a terminar una historia (era el caso). No es difícil de imaginar. Así es como sucede la mayoría de las veces. No me refiero solo a eso, Mat. Imagina que tampoco sabes por qué comenzó. Se trata de poner el colofón. En efecto; pero lo más seguro es que quieras averiguar cómo y por qué.


  Encaminé mis pasos hacia la rambla. Una noche fresca. Aspiraba el sabor de la lluvia reciente que hacía brillar las aceras. Me senté en una mesa del quiosco de La Paz. De pequeño, aquella era la hora de los cinemas. El cine, una industria y un estado de ánimo basados en sueños inventados para hacer dinero y engañar a la gente, que ansiaba que no se le apagara el alma. Con el atrezzo, los decorados y la elevada, grandilocuente y deslumbrante capacidad para crear atmósferas; un demiurgo de la luz, de la imagen y del ensueño, por cuanto su dimensión natural y vital transcurrían por senderos irreales, ideales e imaginarios. Y a la salida, la noche, tomada por una fuente luminosa y los letreros del pequeño Broadway tinerfeño que llevaba hasta las Asuncionistas.


  Estaba ocupado con mis profundos y luminosos pensamientos, obviando que nos habíamos quedado atascados en una pesadilla. Entonces llegó, con una boina sobre la cabeza, barba de una semana y gafas de sol. Se sentó y empecé el interrogatorio:


  —No es fácil dar con usted.


  —Depende de quién me busque. Dicen que quiere verme. Creí haberlo despedido.


  —Así fue.


  —Y, ¿cuántas veces tengo que despedirlo para que se dé por enterado?


  Su calma me desesperaba y estallé.


  —Cierre su jodida boca, cabrón. ¡Tengo ganas de perderle de vista! —exclamé señalándolo con mi dedo índice furibundo.


  —Conforme, pero baje el tono. Está llamando la atención, Mat.


  —Aquí tiene su maldito dinero —dije, y tiré sobre la mesa un sobre—. Faltan cinco mil.


  —¡Guárdeselo! —Ordenó contundente—. Se lo ha ganado. Es suyo.


  —¿Sabe? Tiene razón al decir que me lo he ganado —repliqué mientras recogía de nuevo el sobre—. He sido engañado, apaleado y arrojado como una peonza de un sitio a otro. Sí, tiene razón, me he ganado hasta el último puto euro. Verá, no quiero que me mientan, pero tampoco me muero de ganas de saber la verdad.


  —Decida. ¿Qué quiere, Mat?


  Conseguí sostenerle la mirada. No miraba mis ojos, sino que parecía buscar detrás de ellos. Ignoraba si lo hacía para sumirme en el desconcierto o para rescatarme de él.


  —Saber por qué... ¿Hago quizá una pregunta complicada?


  —¿No se cansa nunca de hacer preguntas, Mat?


  —Sí. Estoy cansado, pero prefiero hacerlas antes de verme obligado a responderlas.


  Necesitaba desatascar el nudo gordiano que sentía en la garganta. Dijera lo que dijera, encontraría un modo de volverlo en mi contra.


  —No voy a estar aquí toda la noche —me apremió.


  —Para un hombre que está muerto tiene mucha prisa. ¿Tantas vidas valía esa casa?


  —Era un símbolo. Un castillo que remarcaba socialmente su preeminencia familiar.


  —Pero no estamos aquí por la casa, ¿me equivoco?


  —No lo sé, Mat.


  —Es lo que quiero que me diga usted. Qué es vital y qué es accesorio.


  —¿Eso qué importa?


  —Me importa a mí, señor Barrera. ¿Por qué me contrató?


  —Para acabar con lo que representan los Bravo.


  —Usted mató a los tres socios de su padre, ¿no es cierto? —Asintió—. ¿Por qué no acabó todo ahí? Tenía su venganza, no entiendo sus propósitos.


  —Tal vez no le guste conocer mis razones.


  —Al contrario, insisto en conocerlas.


  —Deje descansar en paz a los muertos —Ambos nos callamos. Fue una breve tregua. Hasta que decidió hablar—. Por Mercedes. Ella me rechazó.


  —¿Por qué? ¿No lo quería?


  —Podía brindarle una vida de lujos, pero nunca darle la solera, el prestigio y los apellidos que buscaba. Se avergonzaba de lo que yo era y de lo que representaba.


  Cuando un pensamiento puede manifestarse con una mirada, no hace falta decir nada más. Me había topado con mujeres despechadas a lo largo de los últimos años. Pero despechado no era un adjetivo que calificara a un hombre.


  —No arrastro ningún complejo de inferioridad. Sé quién soy. Mi madre era una chica de la limpieza y mi padre un camarero que servía copas en el Casino. Se bajó los pantalones para satisfacer el último capricho del patriarca Bravo. ¿Se lo debo echar en cara? Pero a Mercedes la educaron para casarse con un señorito, no con el hijo de un chapero. Era una chica avanzada. Nos veíamos a escondidas, hasta que se enteró quién era yo. Durante un tiempo, tuvo sentimientos encontrados. Pero sabía diferenciar los sentimientos, la pasión y lo que le convenía. Se avergonzaba de lo que sentía por mí. Escogió la posición social y me despreció. Y ahora dígame, ¿quién es más digno? ¿Yo, el hijo de un camarero y una limpiadora, o unos hipócritas que juegan con la vida de sus semejantes y trafican con sus órganos?


  —¿Y qué papel tiene la novela?


  —El libro era la prueba del rumor que circulaba sobre la familia Bravo. Para ellos significaba un peligro. Si se llegaba a leer la historia que contaba se reconocerían los personajes reales y la sociedad sabría la verdad. De ahí la valentía de ponerlo por escrito de Bermejo. Los Bravo se deshicieron de la novela, lo que no está escrito, no existe. Y al autor lo desprestigiaron socialmente. Encontró todas las puertas cerradas, sus amigos le dieron la espalda. Fue la mayor humillación. Acabó alcoholizado y marginado. No lo mataron, lo convirtieron en un despojo, así que su muerte ya no tendría importancia. Solo le quedó refugiarse debajo del puente. Llegué una década tarde al barranco. Intenté rescatarlo, pero era imposible. No existía, pero quedaba la prueba, el porqué: la novela. Desconocían que mi padre tenía el borrador original, escrito antes de que se presentara al premio. El libro es la historia de mi familia, ¿lo comprende ahora?


  —¿Por qué siguió usted adelante al ser rechazado por Mercedes?


  —Porque esos códigos rancios de la aristocracia pueden echar a perder una vida. Son las miserias de esas clases que cada año presentan en sociedad en el Casino a sus más distinguidas señoritas expuestas durante el baile de puesta de largo.


  Me dieron pena los dos. Ella escogió la vida que le darían los Bravo y su posición social. Regeneró el apellido, pero...


  —Pasaron muchos años, demasiados. Media vida... ¿por qué?


  —Las cosas no cambian. Seguimos en los tres estados medievales y su pensamiento político. Los nobles se alían con comerciantes burgueses y negocian dinero y títulos.


  —¿Por qué me contrató?


  —¿Se lo repito? Para hundir a los Bravo y lo que representan.


  —Pero usted ya lo sabía todo.


  —Es usted muy orgulloso, si se lo hubiera dicho no hubiera aceptado el caso.


  —Jugó conmigo. Debía haberlo hecho usted...


  —¿Y quién soy yo? ¿Barrera? ¿Gil? El primero lleva desaparecido cuarenta años y al segundo lo acaban de enterrar. Yo no existo. Soy un fantasma, por eso lo contraté. Usted ahora lo sabe todo y queda en su conciencia denunciarlo.


  El concepto de culpa. Mi educación cristiana. Los principios.


  —Y porque es usted un tipo íntegro, Mat. Analicé su trayectoria.


  —Pero me ha utilizado y eso lo cambia todo.


  —¿Para conocer la verdad?


  —No quiero saberla.


  —Pero la sabe.


  —Usted no necesitaba un detective, necesitaba un loquero.


  —Quizá sí, hijo —susurró—, pero Mat, era lo único que tenía.


  —Un alivio... ¿Es su hija?, me refiero a Ruth. Lo sabría con un simple análisis.


  —¿Cambiaría eso algo?


  —¿Volvemos al punto de partida?


  —Se equivoca. Hemos llegado al final, que no es lo mismo, Mat.


  —¿Es este el final? No lo sé. A mí me parece el principio de muchas cosas.


  —Ese pensamiento le acarreará graves problemas. No, Mat, no es buena idea.


  —No le pedí su opinión.


  —Pero yo se la doy igual.


  Su mirada se cerró como si todo un mundo se hubiera abierto detrás de sus párpados.


  —Verá, lo estoy apuntando con una pistola con silenciador. Pertenezco a una familia que se marchó a las Américas para hacerse un nombre. Y un nombre, en aquellos tiempos violentos, solo era posible escribirlo con sangre. Así que no dude que dispararé.


  Me levanté y dejé un par de monedas sobre la mesa. Caminé hasta las Asuncionistas. Me asomé al puente donde hicieron negra ronda muchos suicidas. Bajé hacia Duggi, atravesando el parque Viera y Clavijo, acompañado de la Luna y el cansancio. Enfrentándome al futuro, al pasado, a la nostalgia y a una ciudad. Una noche que la gente desaprovecha tirándola por la ventana del sueño. Recuerdo de una ciudad que hace cuarenta años sostenía mi alma. Y en la noche, los ojos del puente.
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  Cabanas demandaba material de primera, con sujetadores llenos a rebosar. Culos prietos bajo unas pequeñas bragas y ombligos planos y redondeados por debajo del abdomen. La tenía sobre la cama. Le dio una última orden. Ella se arrastró hacia atrás y se dio media vuelta, quedándose a cuatro patas, con las palmas y las rodillas sobre el colchón. Fue rápido y violento. Luego permaneció en silencio. Los labios de Anna temblaron sin nada que decir. Cabanas se levantó, abrió una cajetilla de tabaco y cogió un cigarrillo. Arrancó el filtro, lo tiró al suelo y se lo colocó entre los labios. Había llegado su hora. Miró en el espejo su cuerpo cubierto de cicatrices. Recordó los años entre rejas. Los putos Bravo.


  —No sé lo que hiciste pero lo tienes jodido. Yeray ha hecho correr la voz de que eres de su propiedad. Te sugiero que le hagas una buena mamada. ¡No te rías! Hablo en serio. Eres joven, guapo. Muéstrale un poco de amor y así no terminarás en una silla de ruedas. Necesitas creer y aceptar que pasará. No tienes sitio dónde esconderte.


  Putos Bravo. Miró a Anna. Ella vertió en palabras su tristeza:


  —Lo siento, cariño, por todo ese tiempo que estuviste preso y nunca fui a verte.


  —Eso ya es pasado. Ahora, voy a ir a ver a tu hermano.


  —No lo hagas. Mi familia te quiere lejos.


  —Este es mi hogar y tus hermanos no me van a echar de mi casa, Anna.


  —Eres un hombre extraño.


  —Sí, lo soy.


  —Te estoy pidiendo que te marches. Me hiciste una promesa. Si te pedía que te fueras, te irías. Pues te lo pido.


  —¿Te han amenazado?


  Ella suspiró, antes de cambiar el sentido de la conversación.


  —Siento lástima por Bermejo y las obras nunca escritas. Una vez desayunando con Eliseo Izquierdo, me aseguró que Paco Pimentel le mostró unos fragmentos de una novela que enseñó a sus compañeros de Fetasa y que todos elogiaron. Pasado el tiempo, cuando le preguntaron si la había finalizado, les respondió tocándose la sien con el dedo índice: ya está escrita en mi cabeza. Eliseo afirma que llegó a escribirla en papel y que el original terminó en un cubo de basura mezclado entre latas de sardinas, cáscaras de papas y piel de plátanos. Pimentel y Bermejo me recuerdan a Malcolm Lowry, que perdió el manuscrito de Bajo el volcán y luego lo reescribió empapado en alcohol.


  —¿Estás segura de que el capítulo que te dejé era suyo?


  —Sin lugar a dudas.


  —Entonces, deberías estar contenta.


  —Debería, pero no lo estoy. Me asquean los que consideran que es un lujo para nuestra narrativa poder contar con un escritor maldito, cuyo destino recuerda a Allan Poe o Cesare Pavese. No es cierto. Bermejo nunca fue analizado, ni vertebrado, ni matizado. En su día, alabé a los colegas del departamento de Ética de la Universidad de La Laguna, que vieron en él a una persona que encajaba en arquetipos foucaltianos. Tengo grabadas las palabras de Isaac de Vega y su texto Antonio Bermejo, un caso de la literatura nuestra. Allí se preguntaba acerca de un caso anómalo y de cómo era posible que Bermejo se transformara en un ser negado e incapaz. De las razones por las que dejó de acudir a la tertulia de la calle Porlier, en casa de su amigo Arozarena. O de sus charlas en la terraza del restaurante Pino Gumira o en el quiosco de la Asunción. Isaac no ignoraba las estancias de Bermejo en el psiquiátrico. Podríamos haber obtenido más datos en los archivos de la institución y sabríamos de qué sufrió y cómo fue tratado.


  —Allí estaba Carlos Pinto Grote.


  —Sí. No hubiera sido complicado acceder a ese tipo de información. Del intento de suicidio, de su ingreso en el psiquiátrico, de su ida al barranco. Si hubiéramos querido, si nos hubiéramos preocupado por saber. ¿Por qué el olvido? Recuerdo una charla que mantuve con aquel chico del barrio de Duggi, Roberto Cabrera. Fue de los pocos que hizo justicia. Esa justicia no declarada que proclamaba Walter Benjamin para los vencidos de la historia. Escritores de la derrota, vencidos por condiciones sociales e históricas. Y el más olvidado: Bermejo. Apareció en aquellas jornadas sobre Narrativa Canaria. Su presencia originó una convulsión. Rostros atónitos en la sala ante el primer plano de alguien a quien creían muerto. Un fantasma que generaba imágenes fruto de su pútrida normalización. Allí estaba, con una copa en la mano, charlando de su academia de matemáticas y presumiendo de tener un techo donde pasar la noche. Podría haber escrito alguna novela más, pero tenía miedo. Recuerdo hablar con pacientes del manicomio. Coincidían en la fascinación que le producían los puentes y el barranco. Cuando salía los domingos por la tarde del psiquiátrico, en vez de ir con el resto hasta el muelle, se acercaba al puente Loño a divisar el barranco. Mi padre también lo hacía. Mi abuelo lo llevaba a pasear por el barrio Nuevo, atravesando la finca del Gato, hasta una zona que llamaban La Arboleda. Cuando paseaba con él por allí, me contaba la historia del manicomio. Aquella zona, próxima al puente Zurita, recibía la denominación de Cruz de Ventoso. Antonio Pintor ideó el edificio y pretendía crear un entorno con arboledas y jardines dentro del solar. Conseguir que fuera un edificio referente, con una deslumbrante vista de la bahía de Santa Cruz.


  —¿Seguro que quieres seguir hablando de esto?


  —Sí. Era una niña y me imponía aquel edificio y sus altos muros. De allí surgían lacerantes gritos que nadie diría humanos. La visión de las innumerables ventanas que escondían un incomprensible misterio. Yo escuchaba las historias que me contaba mi padre con miedo. Luego me obligaba a asomarme desde el puente al barranco. Yo me quedaba helada por el aire frío que golpeaba mi cara.


  —¿Fue allí dónde tu padre se tiró al barranco?


  Anna calló. Ramón la miró con lástima y cambió de conversación:


  —¿Te he dicho alguna vez que yo era un genio? ¡Maldita sea, tenía talento! Me vine aquí a ver qué pasaba y les seguí el juego a tus hermanos. ¿Y qué saqué a cambio? Cuatro años en la trena.


  Ramón cogió la invitación que había recibido Anna. Ella lo miró aterrada.


  —No vayas, Ramón. ¿Sabes? No te reconozco, ¿quién eres?


  —No lo sé. Durante estos años me he sentido como un niño huyendo de una pesadilla.


  —¿Y quién te estaba persiguiendo?


  —Tampoco lo sé. Tenía miedo de mirar atrás. Ya no.
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  Durante unos diez minutos, antes de que se hiciera definitivamente de día, Santa Cruz parecía verdadera y misteriosa como el Edén. Llamé a Santi, quería darle una última oportunidad. Le hice llegar a la redacción un cedé con una copia de las actividades lucrativas de Julio Bravo. Su teléfono me respondió: El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura en este momento. La segunda persona a la que intenté localizar, Ruth, contestó al tercer tono:


  —Necesito verte y hacerte un par de preguntas.


  —No lo sé, Mat. No sé si es conveniente... —Las mujeres como Ruth no es que no se fíen de mí. No se fían de nadie. Pero cedió—. Déjame media hora. Quedamos en la calle de la Rosa, en el Quitapenas.


  Media hora. Tiempo suficiente para confesarme.


  Santa Cruz va levantando su voz actual a pulso de cemento y ladrillo, mientras el Toscal se hunde lentamente en la marginalidad y el abandono. De pequeño, escuchaba decir que las chicas guapas eran las de ese barrio. Recuerdo la calle de la Rosa, delirante de cines, dulcerías, barras de bar. Una calle de sol y de sombra; procesión y parroquia. Y cómo se derretían en mis manos los helados de La Alicantina.


  Entré en la parroquia de Los Desamparados. Dicen algunos que los dioses velan por los necios y los borrachos. Indiscutiblemente, era un candidato idóneo a su protección. Las colas para confesarse llegaban hasta la puerta, donde un alcohólico mendigaba unas monedas para saciar el mono. Se decía que incluso la gente que no era creyente acudía allí a postrarse delante del santo varón Bravo, a confesar sus pecados. Entré y simulé analizar el famoso fresco en el altar con las caras de los insignes próceres de la ciudad subiendo al cielo. Una señora aguardaba paciente a ser la próxima en hincarse de rodillas. Debía de ser una pecadora empedernida a los ochenta y tantos años, porque tardó un cuarto de hora en dejar sin mácula su conciencia. Me dio tiempo a pensar qué le iba a contar al pío Esteban Bravo. Quizá le confesaría que ascendí a la montaña y vi al Profeta, aunque si algo sé es que me estaba haciendo viejo para este tipo de despropósitos. Cuando la pecadora se levantó, esbocé una mueca sarcástica que armonizaba a la perfección con mis intenciones. Era mi turno para arrepentirse de pasadas violencias y ser perdonado por el módico precio de un Ave María.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Padre, verá, no sé cómo empezar. He tenido conocimiento de ciertas prácticas que atenían contra la vida y la dignidad humanas y necesito saber si peco al guardar silencio —guardé un intervalo en mis palabras—. Lo considero un tema moral, necesito confesarme por si no llego a presentar la denuncia. Y temo que es posible que usted no quiera hablar conmigo.


  —¿Es usted policía?


  —Lo era. Soy investigador privado.


  —Entonces tiene razón. No quiero hablar con usted, señor.


  —Podría ir a la policía y hacer la denuncia.


  Tensión. Pareció estar tratando de descifrar mis intenciones.


  —¿Ha tenido usted participación en los hechos a los que alude?


  —Verá, padre, tuve conocimiento de la existencia de una red que trafica con órganos.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Tengo pruebas que involucran a una insigne familia en una red de tráfico de órganos de personas que traen desde África engañadas.


  —No puedo hacer nada al respecto. Hablamos de la comisión de un supuesto delito.


  —Supongo que sí podrá, padre. La persona que dirige la organización es su hermano Julio, y el lugar donde se efectúan las extracciones de órganos, las operaciones y la incineración de los cadáveres es el centro que usted dirige.


  Quedamos sumidos en olor a incienso y en el murmullo de las plegarias. Esteban Bravo estaba eligiendo cuidadosamente las siguientes palabras.


  —¿Intenta extorsionarme, señor?


  —No se me dan bien las extorsiones, padre.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Matías Fernández. Y ya le dije que soy detective privado.


  —¿Quiere acompañarme a la sacristía, hermano?


  —Tiene una cola de feligreses que no me perdonarían que, después de colarme, lo acaparara. Lo que hace no está bien. La vida es un don del señor. Es sagrada y todos deben respetarla y eso incluye a su familia. ¿Sabía de las actividades de su hermano?


  —Da por supuesto que conozco o admito que sus afirmaciones anteriores son ciertas.


  —Tengo una cita dentro de diez minutos, no me haga perder el tiempo.


  —No me gusta que me utilicen, hijo.


  —¿Y con qué propósito iba a utilizarle, padre? Supongo que aún le queda coherencia para discernir, entre sus creencias, lo que debe hacer. ¿Es usted una de esas personas que saben en cada momento lo que ha de decir y lo que ha de callar? La integridad no es una opción. Dios podría llegar a perdonarlo, ése es su trabajo. Yo no.


  —¿Qué quiere exactamente de mí?


  —Que expíe sus culpas.


  —¿Tiene alguna idea?


  —Rece una plegaria por mí, pero espere a mañana —dije recordando mi época pulp pop en la voz de Simon Le Bon—. Hable con su madre, seguro que es su confesor. Y si me contesta una pregunta, cerraré la ronda: ¿es Ruth Gil hija de Mercedes Solima?


  —¿Puedo preguntarte algo, señor Fernández? Es confidencial.


  —Claro.


  —Usted y Ruth...


  —¿Qué?


  —No sé. Dígamelo usted. Sé por experiencia que cuando un hombre y una mujer pasan por el infierno por el que han cruzado, es muy probable que haya sexo en algún lugar de la ecuación.


  ¡Vaya! El pío Bravo sabía desde que me postré en su confesionario quién era. Estábamos en tablas. La diferencia radicaba en que él tenía un cargo de conciencia.


  —No hay nada que decir, padre.


  —Entonces, debería irse, señor Fernández.


  —Sí, pero después de que conteste mi pregunta: ¿es Ruth su hermanastra?
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  Solares en el cielo y billetes de lotería. Un dilema moral, entre abortar o tener otro hijo ilegítimo. Mercedes Solima tiró por una tercera vía: se fue a Londres a perfeccionar su inglés antes de que el embarazo fuera notorio, pero los remordimientos de última hora le hicieron dar a luz y traerse a una niña, llamada Ruth, y dejarla en el barranco.


  Ruth me esperaba en una mesa al fondo del local. Se había teñido el pelo de rubio a lo Marilyn. Miré su cuerpo en eclosión. No resultaba fácil desprenderse de su hipnotismo cautivador. Me senté preguntándome qué aspecto tendría cuando llegara a los cuarenta, si es que llegaba a vivir tanto. No estaba para andarme por las ramas.


  —Eres una mentirosa, pero te queda bien el cambio de look. Una pena que en las calles de Santa Cruz no existan rejillas de ventilación que levanten las faldas.


  No mostró grietas en su semblante. Una tentación que lograba que dudara de mis sentidos. Capaz de convencerme de que mi percepción estaba equivocada y negara lo ocurrido. Porque persuadir es un método eficaz para manipular voluntades. Ignoró mi comentario:


  —¿Cómo te fue con papá?


  —Bien, aunque me dijo cosas que hubiera preferido no haber escuchado.


  —Lo siento, Mat. No debería haberte ocultado información. ¿Sabes?, a veces tengo un sueño reiterativo. Pienso que podría dejarlo todo atrás y empezar de nuevo. ¿Alguna vez has tenido la impresión de que el tiempo se ha detenido? Que estabas viviendo en un vacío, sin futuro y sin pasado.


  —Una vez. Cuando mi mujer me dejó. Tú también lo superarás.


  —No sabía que habías estado casado.


  —De eso hace mucho tiempo.


  —¿Por qué te abandonó?


  —Básicamente, porque le volaron la cabeza.


  Un respiro. Difícil retomar la entrevista. Era un atardecer de confesiones.


  —Has vivido mucho, ¿no es cierto, Mat? ¿Alguna vez te preguntas si estás tentando a la suerte? Quizás es hora que le hagas caso a papá y dejes el caso.


  —¿Estás intentando deshacerte de mí?


  —Sí... quizá sí. Es por tu propio bien. Ya has ido demasiado lejos... ¿Tienes un cigarrillo? —Tenía, pero negué con la cabeza—. ¿Te gusta estar conmigo ahora?


  —Me incomoda.


  —¿Estás enfadado?


  —Me hago mayor y más intransigente. Por un lado, no olvido que me salvaste la vida.


  —Y por otro lado está mi familia, ¿no? Julio se ha convertido en un monstruo absorbido por la codicia y la ambición. No le interesa que se sepa que es un bastardo y quiere acabar con papá. Tu amigo Cabanas se mueve por venganza. Papá mató a su padre y se ha pasado la vida buscándolo.


  —¿Eres su hija?


  —¿Cambiaría eso algo? Todo lo que una niña necesita es que la quieras y la cuides. Y eso no es una habilidad, no debería existir ningún problema. Pero si fallas en un tema tan sencillo, el concepto de culpabilidad es peligroso. Hubo un tiempo en que creí que no podría soportarlo, pero lo superé. Lo más difícil fue reconocer que estaba perdida. Papá dice que mi virtud es ver lo que tengo delante de la nariz. Sé descubrir la verdad.


  —He visto a tu madre, Mercedes Solima, y no intentes negarlo. Creo que le gusto.


  Un buen gancho de izquierda. Los hijos tienen un sentimiento de desapego. Deberían dar por buenos a los padres que le han caído en suerte y adaptarse. Alargó el brazo y me abofeteó. La música ambiente absorbió el tortazo. Me acaricié la cara como en un anuncio de Gillette. Intentó repetir la acción. Aferré su muñeca y se la retorcí. Durante un momento nos quedamos quietos y callados. Su mano se aflojó y la solté sobre la mesa. Me miró como si fuera el responsable de sus desgracias.


  —Te garantizo que a mi madre, como tú la llamas, no le gusta nada de ti.


  —No seas ridícula. Yo le agrado a todo el mundo, nena. ¿Y ahora qué va a pasar? ¿Cuál va a ser el siguiente movimiento de tu padre? ¿Y qué vas a hacer tú?


  —¿Yo? Aborrezco la continuidad. Me gusta entrar y salir de la vida de los demás. Pienso en lo que perdí, y en lo que gané y no pude retener. Me apetece besarte...


  Acercó sus labios a los míos y la detuve con las palmas de mis manos.


  —¡Espera, espera! ¿Qué estamos haciendo, nena?


  —¿A ti qué te parece?


  —Me parece que nos estamos metiendo en otro lío. Creo que estás confundiendo muchas cosas a la vez, nena. No me gusta este juego.


  —No tiene por qué gustarte. Y mientes. Te gusta. Eres un blando.


  —Y tú una extraña.


  —Te sorprendería lo que puede llegarle a contar una persona a un extraño. Fui concebida en un momento de desesperación, nací en medio del desastre. No elegí ser quién soy —su voz sonaba un poco irreal, como la de una chica que está relatando un sueño o trata de evocar un deseo—. Pero contestaré a tu pregunta: me marcho.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No lo sé, Mat. Quizás no regrese nunca. Me vienen bien los cambios. Moverme de un lugar a otro me ayuda. No sé si es una huida o una forma de sentirme viva.


  Deseé volver a vaciar dentro de ella toda mi tristeza. Nunca he sabido lo que tengo que hacer con las mujeres. Cuando se van corriendo ignoro si quieren estar solas, que las siga o simplemente, huyen de mí. En cualquier caso, siempre me equivoco, haga lo que haga. Comenzó a sonar una canción: This ain’t no disco. It ain’t no country club either. This is L.A.! All I wanna do is have a little fun before I die...


  —¿Has estado alguna vez en Los Ángeles, Mat? —Negué con la cabeza—. Yo tampoco, pero cada vez que escucho esta canción quiero ir. Olvídate del caso, olvídame, pero sobre todo, deja a mamá. No vuelvas a verla y se te concederá un deseo. ¿Qué quieres?


  —No... no lo sé, nena... así de improviso.


  —Tienes que desear algo.


  En serio que no lo sabía. Antes soñaba con tener una familia. Pero ya no estaba tan seguro. No tanto como antes.


  —¿Por qué no pides el deseo tú, nena?


  Si lo pidió, lo hizo sin cerrar los ojos. No sentí curiosidad por saberlo. Después la vi marchar. No existe un lugar donde huir. Todos los sitios son iguales. Sin embargo, eso no impide a algunos intentarlo. Las mujeres renacen con un breve parpadeo. Su mundo puede volar por los aires y ellas ir al tocador y regresar como estrellas de Hollywood. ¿Los tíos? No llevamos bien el dolor. Me quedé sentado cinco minutos, que parecieron siglos, entre los acordes de la canción. Traté de visualizar su futuro y por mucho que me esforcé no logré verme en él. Todo se había complicado.


  Otherwise the bar is ours. The day and the night and the car wash too. The sun and the moon but all I wanna do is have some fun. Until the sun comes up over Santa Monica Boulevard.
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  Mercedes Solima acababa de recibir un ramo de rosas rojas, y una tarjeta personalizada de invitación a una fiesta de inauguración del inmueble en la calle Jesús y María. Su cuerpo se arquea y luego se relaja. Con las flores, viene un paquete pequeño. Dentro, un reloj. Lo reconoce. Perteneció a Errol Flynn. Guillermo Barrera se lo ganó en una partida de cartas en el local Floridita en La Habana. Toni le contó la historia. Flynn era asiduo del bar y un tacaño. Tanto, que Hemingway comentaba que el capitán Blood tenía cosidos los bolsillos del pantalón. Mercedes recuerda la sangre. Junto a la invitación, hay una nota que lee: “Arriba del puente quedan aún asuntos pendientes”. Por primera vez, desde los años del barranco, percibe que una oleada de temor comienza a anidar en su pecho. Deseaba que todo volviera a ser igual que antes, pero ya era imposible regresar al statu quo ante bellum. Nada quedaría como estaba. Descolgó el teléfono y marcó nueve dígitos. El interlocutor respondió al cuarto tono:


  —Julio... tenemos un problema.


  Fuera, la lluvia comienza a rebotar contra la ventana. Cuando cuelga, Mercedes se detiene a escucharla. Nota las lágrimas resbalar por su rostro. Hacía años que no lloraba. ¿Qué le ocurría? ¿Se estaba volviendo humana y, por lo tanto, frágil? Se rio con su razonamiento. Siempre es mejor reír que llorar. Arroja las flores al suelo. Allí, desperdigadas, parecían la verdadera esencia de las esperanzas perdidas.


  Se acercó a la cristalera. Tensó su espalda. “No lo hagas, Toni”, murmuró. Luego se quedó quieta, como si su súplica la hubiera asustado. Se pasó la mano por la cabeza, despeinándola. Sopesando la fragilidad de su cráneo y deseándose suerte para sus adentros. Suerte que sabía que no tendría.
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  Una semana sin noticias. Dejé madurarla fruta. Atardecía. Ignoro cuál fue la razón por la que me senté en una mesa en una cafetería de la Zona Centro. La carta recogía más de treinta tipos de cafés. No sabía por cuál decidirme. La broma me salió por seis euros. Me cobraron hasta por el vaso de agua. Quizás me esté haciendo viejo, pero jamás me acostumbraré a tener que pagar por beber agua. Me dieron ganas de gritarle al camarero: ¡del grifo, coño, démela del grifo! Sonó el teléfono. Era Anna Solima. Acepté.


  —¿A qué se debe esta llamada, Anna?


  —Le interesa... ¿le sigue interesando la novela, Mat?


  Dudé. Aquello sí que era una sorpresa.


  —Sí, supongo que sí.


  —Esta noche tengo un recital poético en el local Malavida, en la calle Clavel. Actúo a las diez. Necesito verle. Es importante.


  El mar y el cielo, como cantaba Machín, se mezclaban en el horizonte al ritmo de las maracas. Caminé en dirección al bulevar de la avenida de Anaga, preguntándome cuántas personas de las que pasaban a mi lado eran reales y cuáles fantasmas que inflaban el padrón de la ciudad desde hacía una década para optar a subvenciones. Me detuve al llegar al tráfico zigzagueante y al túnel del litoral que sumergía el tráfico rodado, mientras dos de los símbolos históricos, la Marquesina y la Farola del Mar, que unieron la ciudad con su puerto, aparecían arrinconados por las obras. El Ayuntamiento encargó al arquitecto Estanga el diseño de un desembarcadero real para la visita que hizo el rey Alfonso XIII. Fue el corazón de actividades mercantiles, centro de reunión de cambulloneros, obreros de carga y guardianes portuarios, los populares guachimanes. De la marquesina salían falúas para ir hasta los barcos fondeados en el muelle frente a Valleseco. Añoro el puerto lleno barcos de pesca y remolcadores. Una estampa costumbrista del pasado que nunca debió desaparecer de manera tan radical. Hay otras formas de hacer las cosas sin despreciar nuestra historia.


  ¿Y la Farola del Mar? Objeto de coplas, fue construida en París por el arquitecto Lepaute. Se encendió el 31 de diciembre 1863, como me contaba mi abuelo, y le contó a él el suyo. En 1976 fue desmontada del emplazamiento original y ha vagado del tingo al tango desde entonces. Recuerdo cuando iba con mi abuelo a verla. Podía pasear, pescar y ver la entrada y salida de viajeros. Ahora ir es un sufrimiento.


  Caía la noche. Hice otra llamada a Santi, el Leñero. “El móvil está apagado o fuera de cobertura en este momento”. Me senté en el pegote en que han convertido la alameda del Duque de Santa Elena. Durante cinco minutos pasaron delante de mí una docena de mujeres a las cuales me hubiera llevado a la cama, pero ninguna a la que hubiera querido invitar a salir. Quizá debería esperar más. O quizás Irene tenía razón y solo soy un buen polvo, al que le gusta dormir solo y estirarme entre las sábanas como un paracaidista en caída libre. Cerré los ojos y me esforcé en controlar lo que sentía: una mezcla de odio, crispación y deseo. Extraño mejunje.


  La decisión acerca de lo que debía hacer la dejó Barrera a mi libre albedrío. Es jodido tener conciencia hoy en día. Arrastro casi dos décadas de educación cristiana que me dotaron de una moralidad y unos principios con los que estás indefenso en la calle. Ambos sabíamos qué decisión tomaría. Miré el reloj: eran la diez y cuarto.
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  Entré en el Malavida. Sobre el escenario estaba Anna Solima. Me vio sentarme en la única mesa libre. La camarera fue diligente en servirme una generosa copa de Jack Daniel’s que me encargué de convertir en normal retirando los dos pedruscos de hielo. Intenté concentrarme en el poema que recitaba: La lluvia tiene algo de loca, gime un recuerdo de canción; todo la irrita, en todo choca su vigorosa obstinación. Ve la ciudad atormentada, y la campiña verde añora; no dice nada, y llora.


  Me pareció bella. Una beldad intelectual que solo tienen las poetas. También deduje que era infeliz, que repudiaba lo que significaban sus apellidos. Quizás era la única que se atrevía a reconocerlo. Sobre el muerto día, llueve una melodía breve. La ciudad se queda encantada bajo una luz que se evapora... La lluvia no dice nada y llora. Los aplausos irrumpieron hasta que bajó de la tarima y se acercó hasta mi mesa, con el sentido del equilibrio al que conducen el alcohol y la cocaína.


  —Buenas noches y gracias por venir, Mat.


  —No hay de qué. Por cierto, bonito poema.


  —No se ría de mí, Mat.


  —¿Otra copa?


  —La mía que sea de cianuro.


  Chasqueé mis dedos y una frágil camarera nos dejó un par de bourbons sobre la mesa.


  —El poema es del argentino Pedro Miguel Obligado. Su poesía es la historia de una melancolía. Bermejo reconoció en una entrevista a Cirilo Leal, que indagó en el mundo de la marginalidad, que el título de su novela La lluvia no dice nada lo tomó del poema que acabo de recitar. Estaba en un libro que leyó en casa de Arozarena.


  —¿Y qué es la historia de Bermejo, señora Solima?


  —La historia de mi familia. Pero eso ya lo sabe, ¿verdad?


  —Lo sé. Y también es la historia de los Barrera, ¿no?


  —Especialmente, los efectos sobre Toni Barrera, en esos versos en los que el poeta dice que la lluvia, al sentirse rechazada, se vuelve un poco más sonora, va a hablar y, al fin, no dice nada, y llora. A nadie le gusta ser rechazado.


  Sentí que hablaba en primera persona.


  —¿Por qué me ha llamado? —Dejó un sobre rectangular en la mesa. Lo abrí. Era una invitación a una fiesta que firmaba Antonio Barrera—. La invitación viene a su nombre.


  —Prefiero que vaya usted.


  —¿Por qué?


  —Porque Ramón no me hizo caso y ha ido a ver a sus hermanos.


  Si, como dicen, una imagen vale más que mil palabras, una mirada debe valer dos mil imágenes. Comprendí lo que quería decirme. Anna me mostró un mohín de unos labios repintados de rouge y sus ojos, que lanzaban chispazos azulados. Era una mujer atractiva bajo aquella luz, la noche, unas copas y buena música. Pero había algo más en ella. Al hablar sonaba como si fuera una mujer decente:


  —Mi problema radica en amar a la persona equivocada. Me falta mucho para resolver ese problema —y era probable que no lo resolviera nunca—. ¿Es usted un buen hombre?


  —Me gusta creer que lo soy, pero no lo soy. Lo intento cuando me acuerdo, pero cada vez es más difícil.


  —Cuando sea mayor quiero ser como usted, Mat. Y usted, ¿qué quiere ser de mayor?


  —Más viejo.
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  Primavera de 2002. Ruth espera sola la llegada del ascensor de la biblioteca. Los alumnos se retiran al comedor estudiantil, mientras ella aprovecha para reanudar la preparación de sus exámenes finales. El timbre preludia la apertura de la puerta automática. Salen los ocupantes de la cabina hasta que queda dentro una persona: Toni Barrera.


  —¡Entra, hija!


  Ruth obedece. El patín retráctil del elevador cierra la puerta. Ella pulsa el botón de la segunda planta. Allí había reservado un aula de estudio. Ninguno dice nada hasta que entran en la habitación. Ruth deja su mochila sobre la mesa. Se sienta. Sus ojos lo miran con desconfianza, como si fuese la causa de su infelicidad. Él observa duda y confusión.


  —Pareces desconcertada, mi niña.


  —He perdido el rumbo hace tiempo, ¿verdad? Solo intento encontrar algo de paz.


  Barrera escucha en su mente el sonido de los disparos. Es consciente de que ella ignora que quererle es la peor forma de llegar hasta él. Saca una foto de su chaqueta y la pone sobre la mesa. La instantánea refleja a una mujer dormida. Su cara muestra preocupación. Ruth intenta desviar la vista. Le asusta el significado de aquella foto.


  —¿Sabes quién es, niña?


  Ruth retoma su atención. Se da cuenta de que la mujer dormida estaba muerta.


  —Aquella noche, cuando llegué a la casa y la encontré, mi mente renegó de lo que mis ojos veían. Recé para que volviera de entre los muertos. La hubiera besado y ella se despertaría, ¿entiendes? —Ruth asintió—. Solo se necesita tener un témpano por corazón y un estómago poco delicado para hacer lo que hicieron.


  —No te entiendo, papá. ¿Qué quieres?


  —Si no lo sabes, yo no te lo puedo explicar.


  —¿Vas a seguir con tu venganza? ¿Es esto lo que eres, papá, un asesino?


  —Nunca te he mentido y no voy a comenzar a hacerlo ahora. Se acerca la hora, por eso necesito saber de qué bando estás. Si escoges el mío tienes que saber que habrá víctimas. Si no puedes vivir con eso, vuelve al barranco. Tal vez tu sitio está allí.


  Barrera sabe que hiere su amor propio. También es consciente de que algo valioso y frágil, como los restos de la inocencia, corría el peligro de ser destruido para siempre. Conoce que ella es impulsiva y saltará como un resorte. Así sucede, pero le sorprende el tono sosegado de su hija al responder:


  —De acuerdo, papá.


  —¿De acuerdo, qué?


  —De acuerdo, volvamos a casa.
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  Aparqué el coche enfrente de la oficina de correos. Inspiré profundamente y comencé a jugar con las llaves en el contacto. Cogí una botella de Jack Daniel’s de debajo del sillón y eché un buen trago. Se avecinaban problemas. Podía quedarme allí sentado y emborracharme, mientras le daba vueltas a todo lo que había pasado. Hasta que, en algún momento, me hiciera la pregunta que merecía la pena hacerse: “¿qué vas a hacer ahora, Mat?”. Aunque si estaba allí es porque ya la había respondido. Bajé del coche, y encaminé mis pasos para meterme en la boca del lobo. Sé que no soy el conejito de Duracell. Se me agotarán las pilas algún día. Esperaba que no fuera esta noche.


  Caminé por la acera hasta la mansión. Si se tiene dinero suficiente en el banco, pongamos unos diez millones de euros, supongo que aquella casa no sería para tanto, pero yo no los tenía. El inmueble se adaptaba, como un guante, a la familia Bravo: impactante y pretencioso. También ligaba con mi mal humor. Encontré a Jonás en la puerta. No creo demasiado en las coincidencias. Si uno les sigue la pista durante un tiempo, suelen dejar de serlo y tienen un sentido. Debajo de la chaqueta se notaba el vendaje en su hombro, consecuencia del disparo en nuestro último encuentro. Jugaba con polvo blanco sobre el dedo índice de su mano izquierda. Presionó una fosa nasal con el dedo e inhaló con la otra. Se limpió la nariz y advirtió mi presencia. Me adelanté a preguntar:


  —¿Qué clase de fiesta es esta, Indio?


  —Nunca has visto una igual, Mat.


  —A lo mejor no quiero verla.


  —Sí quieres, créeme. Quieres verla, te lo aseguro.


  Anunció mi llegada a través de un dispositivo que tenía inserto en su oreja derecha.


  —Venga, sígueme. Por aquí reina un ambiente de paz absoluta.


  —¿Como en una iglesia, Indio?


  —Como en un cementerio —me corrigió, y se desternilló de risa por su ocurrencia—. Mat, estamos en nuestro derecho de arreglar nuestras diferencias. El matasanos tuvo que hurgar para sacar la bala y me recomendó que mantuviera inmovilizados el brazo y el hombro durante un tiempo. Pero, con respecto a lo que pasó, no hay nada de lo que preocuparse.


  —Tengo mucho de lo que preocuparme, Indio.


  —Sí, bueno, supongo que sí. Pero lo que quiero decirte es que no tienes nada de lo que preocuparte por mi parte. Me estaba preguntando, vienes por ella, ¿verdad? Puedo escuchar desde aquí los latidos de tu polla.


  —No sé de qué me hablas.


  Lo acompañé por el jardín, hasta llegar a una piscina. Eran patentes las reformas recientes en la casa. La piscina era una losa verde brillante iluminada desde el fondo por reflectores subacuáticos. En la superficie, dos focos permitían ver una silueta humana en el centro, boca abajo y con el agua adquiriendo una tonalidad roja a su alrededor.


  —Se le ha debido cortar la digestión —comentó, con cierta sorna—. Llegaste justo cuando iba a pescarlo.


  A Cabanas se le acabaron los recursos para mantenerse con vida. La muerte nunca es ambigua. Junto a la piscina, una imagen llamativa que se insertó en mis retinas: tres ataúdes abiertos. Un escenario nada alentador. Las nubes amenazaban tormenta (Tenerife había dejado de tener seguro de sol).


  —Muy teatral —comenté señalando los féretros.


  ¿Para quién trabajaba el Indio Jonás? Una buena pregunta. Actualizar quién era el dueño de la casa, otra fantástica. Llegamos hasta un solárium circular en la trasera del recinto, junto a una arboleda. Presentí que en alguno de aquellos troncos habían ahorcado al matrimonio Barrera. Allí me dejó. Me acerqué a ocupar mi lugar. La señora Robinson estaba abrazada a sus piernas, sentada en una silla de mimbre. Parecía derrotada, como si vomitara las mentiras ingeridas a lo largo de su vida. La sonrisa que plegaba sus ojos hinchados era estática. He visto muecas así en muchos velatorios. Semblantes que me recordaban que yo también envejecería y moriría. A su lado, su hijo Julio Bravo. Enfrente, Santi el Leñero. Supongo que su estado explicaba por qué no contestaba mis llamadas. Llevaba un polo de color rojo, un pantalón vaquero y unos náuticos azules. Pero tenía el aspecto de no ir a ninguna parte. Era patente que había dejado de transformar el oxígeno en dióxido de carbono.


  —¿Qué hace aquí? —Pregunté señalándolo.


  —Estaba trabajando en un artículo sobre la familia —contestó, Julio Bravo—. La semblanza de mi bisabuelo y la obra social que tenemos en marcha sus herederos.


  —¿Está muerto?


  —Sí. Un paro cardiaco. Íbamos a llamar a la ambulancia. Ingirió algo dañino.


  En el centro, sobre una mesilla circular, divisé un ordenador portátil y una jeringuilla hipodérmica.


  —¿Ingerida intravenosa, señor Bravo? Parece el cabecilla de esta familia Mason que está dejando una estela de sangre. ¿Ha estado escuchando el Helter Skelter?


  No se dignó en contestarme. Cerré el círculo de asistentes con Toni Barrera. Sostenía un papel entre sus manos y lo agitaba como si espolvoreara su contenido sobre los allí reunidos. Probé fortuna, de nuevo, en mis interpelaciones:


  —¿No le ha notificado a su hermano el alcalde esta sesión extraordinaria?


  —Mi hermano, Sebastián, se retira de la vida pública municipal.


  —Eso me genera el problema de a quién voy a votar en las próximas elecciones.


  —No dimite como diputado del Parlamento, puesto que sería algo así como declararse culpable de fraude fiscal en el blanqueo de dinero y compra de billetes de lotería premiados. Aunque delega sus funciones en personas de mi confianza.


  —Guardándose usted el derecho a manejar los hilos desde la trastienda, ¿verdad?


  —Va entendiendo. Antes de que me pregunte por mi otro hermano. Esteban, se va destinado a una obra jesuita en la Asistencia de la Europa Meridional en la isla Reunión.


  Ruth tenía razón, Mercedes Solima había creado un monstruo que actuaba como si llevase en la sangre un talismán que le hiciera invencible. Me senté. Analicé, en la faz de la señora Robinson, el desaliento que lleva consigo haber visto demasiado, durante años, sin entender gran cosa. Adivinó mis pensamientos.


  —Siento lo que ha pasado, Mat. En esta familia no sabemos estar a la altura de las circunstancias. Nos hundimos bajo ellas.


  Su cara arrastraba la sensación de que la fiesta se había acabado. Retomé mi atención en Julio Bravo, para comprobar que en las diez diferencias de los pasatiempos, una era claramente inidentificable en los últimos segundos: la pistola que sostenía con su mano derecha y me apuntaba al pecho. Certifiqué, de paso, que me había dejado el arma en la guantera del coche. Aquel olvido imperdonable hizo que la sangre corriera por mis venas como perros detrás de una liebre. Bravo cogió de nuevo las riendas:


  —Es una pena, Mat. Podíamos haber evitado todo esto.


  —¿Con su intento de extorsión? ¿O con su intento de reciclar mis órganos?


  —Nunca hubiéramos llegado a este punto, si hubiera escuchado mis consejos.


  —Los lameculos que le rodean lo acostumbraron mal. —Me miró asombrado. Es posible que nadie le hubiera contradicho desde hacía años y menos cuando empuñaba una pistola—. ¿Ha pensado bien lo que va a hacer, señor Bravo? ¿Va a matar a sus padres también? ¿Los va a tirar a la piscina como a Ramón Cabanas?


  —¡Ah, claro, mi padre! Hola, papá. Una sorpresa tu invitación a este reencuentro.


  —¿Y es una sorpresa buena o mala? —Cuestionó Barrera.


  —Si te digo que me alegro de verte, mentiría. Y olvidaste que cuando planeas una venganza debes cavar dos tumbas, papá. A los muertos no les importa tu vendetta.


  Las palabras de Julio Bravo pasaron por encima de la cabeza de Toni Barrera sin despeinarlo. Miró hacia Mercedes y la saludó:


  —Hola, Mercedes.


  Ella continuaba aletargada. Si estaba actuando era una actriz fantástica. Abrió la boca como una muñeca controlada por un ventrílocuo. Pero desistió de pronunciar palabra alguna. Sacudió violentamente la cabeza y el movimiento desalojó las lágrimas de sus ojos. Con las manos se cubrió el rostro. Un miedo silencioso la invadió. Observé la reacción de Barrera. Para él, su Mercedes se asemejaba a una ofrenda que se hace a los dioses como agradecimiento por un bien recibido. Barrera le hubiera tendido una mano, pero la señora Robinson estaba como Ofelia en el estanque, entre peces de colores, ranas y nenúfares. Bravo continuó su soliloquio:


  —Durante años, te busqué. Me preguntaba si estabas cerca, al otro lado del mundo o si estarías muerto. Quizás no supe buscar. Así que decidí tomarme las cosas tal y como vinieran. Soñé cómo sería este momento y no es como esperaba.


  Mi background cinematográfico asimiló la escena con una de las frases más memorables del séptimo arte, casi al final de la primera, que debió ser la única, trilogía de Star Wars, con Luke Skywalker y Darth Vader en el Imperio contraataca: yo soy tu padre. Aunque, llegado hasta aquel punto, no suponía un giro argumental inesperado.


  —Encontrarás en este escrito la verdad —se limitó a contestar, mostrándole el folio.


  No podía quitarme de la mente los ataúdes de la piscina. Tenía sed y allí había mucha agua. Esperaba que Julio Bravo fuera eficiente en su puntería y no un chapucero que me dejara agonizando. Cuando una bala penetra en la cabeza, la presión hidrostática hace estallar la cara como un globo, los tímpanos revientan, los ojos salen despedidos, y el cráneo se disuelve bajo una lluvia de sangre. En mi ilusión, me arrojaría sobre él y lo golpearía. Sería un puñetazo que le daría de lleno en la nariz, rompiéndosela. La sangre nos salpicaría a ambos. El problema radicaba en que estaba a cinco metros de distancia, con una mesa de mármol entre ambos, yo estaba desarmado y él me apuntaba. Prefería tener algo tangible como el Teide o el océano Atlántico entre los dos. Sonreí. Era un tipo listo. Lo había averiguado todo y había cavado mi propia tumba. Quizás encontrara un poco de paz allí. Y sentí un escalofrío al comprobar que lo decía en serio.


  Por tercera vez en el último mes, tuve el presentimiento de que Dios podía apagar las luces en cualquier momento. Recordé a un viejo hermano de La Salle que seguramente me habría dicho en aquella tesitura que el Señor había guiado mis pasos hasta aquella casa. Pero yo no podía creer tal cosa. Dios nos daba la vida y después de eso, no nos protegía, ni nos hacía daño. Estábamos solos con nuestro libre albedrío (y yo desarmado).


  En el frío silencio de mis razonamientos, se escucharon unos pasos.
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  Una figura enigmática, envuelta en un traje negro, hizo su entrada a la espalda de Julio Bravo. Rodeó aquel escenario geométrico sin dejar de apuntarlo. Se mostraba como un alma en pena procedente del infierno. Caminaba con desdén, dejándose llevar, hasta insertarse, a mi lado, en la liturgia. Me estrechó la mano libre con la calidez de un enterrador. Era una mujer contradictoria.


  —Supongo que no vas a irte todavía, ¿verdad, Mat?


  —No puedo.


  —Bueno, no voy a decirte que lamente tenerte por aquí un poco más.


  El semblante de Julio Bravo reflejaba que acababa de perder el control de la situación. Aproveché el silencio para observar. Cuando un pensamiento puede manifestarse con una mirada, sobran las palabras. Aquel círculo nos encerraba llegado el instante de la verdad. Todo se movía a su alrededor, como si las palabras hubieran despertado algo dormido desde hacia tiempo. Un presente en el que no se vislumbra futuro. El ritmo sosegado y el ruido del agua de la piscina contribuían a difundir ese clímax. Ruth elevó la barbilla, cuadró los hombros y estableció contacto visual para hacer su pregunta:


  —¿Es usted un hombre bueno, señor Bravo?


  —¿Adónde quieres llegar, hermanita?


  —¿Adónde quiero llegar? Es usted muy gracioso, señor Bravo. Verá, a veces, ocurren cosas en la vida que no sabemos apreciar como es debido. Te equivocas en las elecciones que tomas, y te dices: voy a recordarlo la próxima vez. Pues ésta es la próxima vez. Y no habrá otra.


  La miré y dejé de escucharla. Comenzaba a dar credibilidad a su relato sobre mi rescate en la cueva. Representaba el ruido y la furia, igual que en la novela de Faulkner, recreada a partir del acto quinto del Macbeth de Shakespeare. Recordé mi lectura de la obra, influida en el Ulises de Joyce. Identifiqué los lazos de unión de la historia con la familia Bravo. La decadencia y destrucción de un viejo linaje. El devenir se vinculaba con la idea del eterno retorno de un clan cuyas miserias captó Bermejo.


  —No vas a disparar, hermanita. Y lo sabes.


  —Señor Bravo, lo que ve en mi cara y en la de sus padres es la preocupación por lo que usted opina de ellos.


  —¡No vas a disparar! Me necesitas...


  —¿En serio? ¿Querer o necesitar? No confío en el destino. Creo mis oportunidades. Es una experiencia que te cambia, descubres quién eres. Es un cambio drástico y desconcertante, al principio, pero terminas por no extrañar nada. No tener nostalgia es una sensación única. Debería haberla experimentado.


  Ninguno había dejado de empuñar su arma, ni de apuntar a su oponente. La tensión de la escena se remarcaba con una vertiginosa sucesión de planos, cada vez más cortos, mis ojos iban saltando de rostro en rostro, de detalle en detalle, hasta que llegara el estallido ensordecedor de los disparos.


  Comenzó a llover y se escuchó la detonación.
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  La bala se incrustó en medio de la frente de Julio Bravo. Me quedé inmóvil bajo la lluvia. Ruth se acercó hasta él. Supongo que la muerte se debía a otro paro cardiaco, siguiendo la valoración de los decesos del finado. El arma pasó de sus guantes a la mano derecha de Bravo y luego la dejó caer al suelo con las huellas impresas. Recogió el arma de su oponente del suelo y la guardó. Luego, alzó una de las manos de mi examigo, Santi el Leñero. Con ella abrió el ordenador portátil que estaba sobre la mesa. Insertó un pendrive en el puerto USB. Localizó la totalidad de contactos de su correo y envió el archivo que acababa de descargar. Supuse que se trataba de la documentación del entramado mafioso de tráfico de órganos. Luego, dejó al pobre Santi descansar en paz y se acercó hasta su madre. La acarició con las manos y levantó su cabeza. Ella la miró desconcertada ante los hechos que acababa de presenciar.


  —¿Qué se siente al tener una vida en tus manos, mi niña?


  —Es un privilegio que alguien te confiera esa responsabilidad, mamá —Ruth le dio un beso en medio de la frente—. Rezo para que, por fin, encuentres la paz.


  Luego, me indicó con un gesto que me marchara. No tuvo que repetírmelo. Llegué hasta la piscina. Cabanas reposaba ya dentro de uno de los féretros, a su lado el Indio. Se habían quedado cortos en la estimación. Quedaba solo un ataúd y dos muertos en la casa. Me sequé con la palma de la mano derecha el sudor frío de mi frente. Las vidas son instantáneas. Imágenes robadas al pasado. La proyección a la que había asistido empezaba y terminaba en un amasijo de sangre, desde el útero a la tumba. Un gran embrollo, una lata de gusanos que se pudría en la noche, a la luz de la luna.
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  Durante las siguientes semanas reflexioné acerca de lo sucedido en la mansión de la familia Bravo. El único que sacó tajada social y política del escándalo fue el alcalde, Sebastián, que apareció ante la opinión pública como la persona que logró desarticular la red de tráfico de órganos orquestada por su hermano Julio. El informe forense certificó que se había suicidado. Me abstuve de presenciar la cobertura que le dio al funeral la Televisión Autonómica. Con respecto a Esteban, libre de cargos, se exilió en la obra jesuita en la isla Reunión, y el organismo autónomo de servicios sociales municipal asumió la gestión de su obra social.


  Calculé el balance de todo el dinero que había ganado en aquel caso (ninguna parte del cual llegaría a conocimiento del fisco). Con pajaritos preñados sobrevolando mi cabeza, caminé bajo un asfixiante cielo gris a través de una ciudad envuelta en nubes. A mi paso, no distinguía un sol que viajaba a través de un purgatorio de extensiones grises. Comenzó a llover. Ignoro si la lluvia, a la que aludía Antonio Bermejo, pretendía decirme algo... Escuché aquella canción: Raindrops keep falling on my head, crying’s not for me cause, i’m never gonna stop the rain by complaining; y a Paul Newman y Katharine Ross dando vueltas en su bicicleta alrededor mía.


  El final de un trabajo es descorazonador. Nunca estoy preparado para aceptar que se acaba. Sin embargo, el abatimiento dura poco. Soy de esos tipos que funcionan con dos marchas: punto muerto y sexta. Off y on. Ahora estoy apagado y necesito perderme. He envejecido en el último mes. Se nota a simple vista. Empecé a oír una voz dentro de mí (no lo digo en sentido sobrenatural). Me gusta el sonido, me acostumbro a él. Acepto lo que soy y admito que, probablemente, no seré nunca nada. Comenzaba a sentirme mejor, a confiar en que las cosas iban a salir bien. Me pregunté cuántas nuevas vidas puede llegar a soportar un hombre.


  Entré en casa. Subí hasta el segundo piso. En la sala esperaba Irene con una queja:


  —¿50 sombras de Grey?, ¡no me fastidies, Mat! Hay que ver qué poco me conoces. ¿Y esto? —preguntó aireando un sobre al aire. Lo abrió. Era mi felicitación de su cumpleaños. En la parte delantera ponía: “Felicidades, papá”. Sin comentarios.


  —Está lloviendo y va a seguir así hasta el fin de semana, Irene.


  —No va a llover el fin de semana, Mat.


  —Seguro que sí. Mi padre me enseñó a leer las señales en el cielo —Ella me miró asombrada—. ¿Qué pasa, nena?


  —Nada.


  —¡Dímelo!


  —Con todo el tiempo que hace que te conozco, nunca habías mencionado ni una sola vez a tu padre.


  —¿En serio? Entonces, no hay razón para empezar ahora. ¿Qué más tenemos?


  —Correo del alcalde, Sebastián Bravo. Me tomé la licencia de abrirla.


  —¿Nos invita a algún acto?


  —No, es un billete de lotería. Lotería de El Niño para ser más precisa.


  —Espero tener suerte como él.


  —Es de este año. He repasado la lista de números premiados. Es el 42.260, el segundo premio, son 12.500 euros. Aún se puede cobrar... ¡Ah!, y en el sobre hay una especie de título o acción de un solar en el cielo.


  EPÍLOGO


  El coche bordea el acantilado junto al océano. Se acerca despacio, como si la casa ejerciera un efecto magnético sobre él. Venimos con el polvo y nos vamos con el viento, recita a Woody Guthrie. Fin del trayecto. Barrera guarda un vago recuerdo que explica que a lo lejos se levantó una ciudad, o tal vez fuera un sueño, según el cual la gente que la construyó volvería a reconstruirla. Él no necesita estar vivo cuando se lleve a cabo el restablecimiento. Baja del vehículo. No tiene prisa. Sabe que le esperan al otro lado. Llega hasta la estancia. Cierra la puerta. Ella se gira. Acepta que lo que va a pasar debería haber sucedido hacía años. Vuelve a mirar el mar. Toni se acerca. Se coloca a su espalda. Ella se apoya en él. Luego se queda quieta, como si ese movimiento la hubiera asustado.


  —No lo hagas, Toni —murmura—. ¿Detrás de qué cabeza vas ahora?


  Él la señala. Ella se separa y da unos pasos hacia su derecha. El pasado llena la habitación en una marea de murmullos.


  —No me pongas a prueba de esta manera, Toni. No lo hagas. Mi alma es tuya. Valora si te sirve de algo. Lamento la vida a la que condené a la niña. Pude matarla al nacer y no lo hice. Es una chica incomprensible. Nunca supe lo que pasaba por su cabeza. ¿Por qué mató a su hermano? ¿Está loca...? Sin embargo, tú la salvaste...


  —En una ocasión conocí a alguien como ella, pero no se dejó ayudar.


  Con un pesado giro de ojos, la mirada de ella se desplazó hasta una botella. Se sirve una copa. Confía en que si bebe lo suficiente, desaparecerá el dolor y olvidará. La tristeza evoluciona de formas extrañas cuando el alcohol se ingiere como sedante. Te aleja flotando de la realidad, pero siempre te trae de vuelta. Él continúa clavando los clavos en la carne en dirección a los maderos de la cruz.


  —La niña entendió cómo es la vida. Por eso nunca podrás entenderla.


  —Hemos tenido mala suerte en la vida, Toni —dijo, como si pudiera volver atrás y cambiarlo todo—. Te odio y te amo. Y es doloroso. ¿Por qué has venido a verme, Toni?


  —Para contarte que los restos de sangre que analizaron en el laboratorio provenían de la soga con la que ahorcaron a mi madre.


  Comienza a llover. Ella se balancea, aferrándose al vaso con ambas manos, como si fuera su único punto de apoyo. El pasado es una vieja herida y sus cicatrices se abren.


  —Entonces...


  —El patriarca Bravo era un degenerado y dejó embarazada a mi madre. Ella nunca se lo dijo a nadie, ni siquiera a su marido.


  En un arrebato de ira, ella arroja el vaso que estalla en pedazos contra la cristalera. Luego se dirige hacia él con los puños cerrados, pero se detiene a medio metro.


  —¡No puede ser! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no reclamaste lo que era tuyo? No es justo, Toni... ¡Déjame morir! ¡Déjame morir aquí!


  —Las pesadillas que nos atormentan en sueños son siempre preferibles a la realidad.


  —¿Cómo lo sabes, señor Bravo?


  —Porque conozco ambas experiencias.


  —¿Y ahora qué, Toni? ¿Qué hacemos con tu verdad? Yo ya estoy muerta.


  Él no se preocupa de recordarle que todos morirán. Saca un arma de su chaqueta y la deja en la mesa junto a la botella de whisky. Son dos extraños sin nada que decirse. Ella regresa a la visión del ventanal. Todo está oscuro para siempre. Toni gira la cabeza y deja de ver sus ojos. Se aleja del último cadáver viviente, como si la muerte fuese contagiosa, sin querer ver el final, cuando nadie la quiera y todos la olviden.
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